张一山：优雅地离经叛道

■ C天后

张一山：优雅地离经叛道

■ C天后

我的选择向来自由

电视剧《春风十里不如你》让张一山又红了。

之所以用这个“又”字，是因为张一山确实也曾红过。好像无论被采写了多少遍，他的人生都颇具传奇色彩：在十来岁的时候出现在荧屏上，经历过年少成名的小幸运；在二十岁左右被大家遗忘，一心享受校园时光，体会过青春应有的自由和不羁；随即重新回归演员行当，继续了解着“当今时代，偶像只是贩卖梦想的职业”的残酷。

张一山过早的成熟，并非没有原因。

他和很多90后偶像大相径庭，最直接的愿望就是当演员，拍好戏。这份持重让他并不看重名利场上的人来人往，相反，高考的战役一结束，他就主动对经纪人说：“读书期间就别为我接戏了，我想好好地体验学生生活。”他给自己放了个假，逐渐淡出了公众视线。

张一山并非没有过迷茫，放飞了自我之后，他的困顿开始凸显。他不清楚自己是否是在毕业后重返影视圈，再一次活在无数人的期许中，还是就应该彻底地沦为普通人，只为大家留下“刘星”这个经典的荧幕角色？无数的疑问在张一山的心中不断地、循环地冒了出来，他暂时找不到答案，于是就决定去走走，或许，广阔的天地能给他指引。

这并不是逃离，仅仅是张一山亲近自我的一种方式。旅途中的所见所闻总会令他心怀菩提，醍醐灌顶，尤其是那一年，路人无意间大喊的“刘星”，便犹如一阵春风吹走了他心中的哀愁。

“我为什么要反感别人那么叫我呢？一个演员的身上能有某个角色的烙印，这是莫大的幸福。”张一山忽然顿悟，唯有“演员”这个身份才能为观众带来欢乐，也才会让自己感受到莫大的愉悦。

无法抑制的“对表演的原始冲动”，再次让张一山站在了聚光灯下。他以“余小二”的形象大张旗鼓地回归，却又在塑造了这个角色之后，沉寂了许久才再次出现在大剧《春风十里不如你》中。

重新站在以票房论英雄的地域，他又交付了部分自由，没有了休息时间。但他的灵魂依然是自由的，是不被设限的。因为，他从没有以“小鲜肉”这个人设去红的欲望，他根本不需要用隐私来交换名气。

幸福点总是很奇特

在问答论坛“知乎”上，有人问：“张一山为什么没有成为像当红小鲜肉这样的明星？”底下的答案五花八门。有人说张一山太瘦，有人说他的微博更新得太慢，基本不和粉丝互动……众说纷纭中，却没有人讲出最根本的原因——他不愿意。

张一山是个很老派的人，又带点儿“匪气”。太计较投入产出比，不是他的风格；过度配合媒体去炒作，他不稀罕；用力过猛，去做完美偶像，他更不适应。在已有些畸形的偶像养成文化的今天，张一山的存在很另类，却又有点像稀有动物，值得被保护。

他甚至有着一颗“老灵魂”，过着老年人一样的生活：他不能熟练地用电脑打字；他爱喝啤酒、吃烤串，爱听李宗盛的歌。一部一百多集的连续剧《创世纪》，他来来回回看了四五遍，却永远学不会像剧中的成功人物那样，想去打造属于自己的时代。反之，他总渴望在生活中隐形。

他很喜欢唱歌，唱得最好的是那首《那就这样吧》，他觉得这首歌的歌词所表达出来的东西，像极了自己的生活态度。

连青年导演傅子恩都说：“其实山最可贵的，就是他的人性里边真正的闪光点，是他的接地气。”他很感谢张一山对自己的帮助：“我去给爸爸扫墓，山都会陪同。那个墓地还挺高的，一级一级的小台阶很陡峭，但各种东西都得搬上去。我一回身，消瘦的山提了一桶水，正努力往上提。”

往往侠义心肠且平易近人的性格，重新放置到表演中，便是一种独一无二的表演风格，塑造的人物也会更有质感。这也是张一山能将“秋水”这个角色塑造得这么成功的原因。毕竟，演员这样的职业是最需要有个人生活体验的，恰恰张一山还将自己的生活当成了一种修行。

他没有刻意点中大众笑穴，去做段子手，也不会利用人设，充当人气集中营。他只是一直保持对万事万物的热情以及对“信马由缰”的追求，他的幸福点很奇特，却那样令人心驰神往。

俗世的生活并不俗气

张一山最近有点忙，凭着“秋水誓”（《春风十里不如你》中秋水发誓的手势）的剧照，他登上了微博热搜，紧接着，又因为在电视剧里写了一手好字而开辟了“一山体”，接下来，他还有电影要上映……

除此，张一山还要时不时地给老爸回短信。

“儿，一定要慎言慎行，现在小火一把，不要翘尾巴。”张一山的父亲为他发来了信息，以示警醒。

看着这行字，张一山坏笑，飞速地回复：“是，老爸，没问题。我几乎天天在剧组呢，还要忙着在剧本上写备注，在反面写感想，没时间这个那个的。”他的手边摊着纸质剧本，上面密密麻麻地写着各种注解。

只要聊到表演，张一山就不再沉默寡言，会变成话痨，甚至兴奋得手舞足蹈：“其实，对演员来讲，除了钻研剧本，经历也是特别重要的。作为演员，我很忙，不能像普通人一样经历很多事情，所以闲下来时，我就得多听人说一些趣事。”

那要去哪儿听奇闻轶事呢？

如果要去胡同里买一瓶矿泉水，他就会慢悠悠地领略风景；如果刚好看到有老头坐在院门口下棋、打牌，他就去玩几局；如果看见捣鼓吉他的年轻人，他必然也要打个招呼；如果瞧见有踢足球、打篮球的男孩，那他肯定也会上场秀一秀自己的球技……

这是张一山演技“修行”的秘籍，也是他最大的魅力。他过着俗世的生活，却并不俗气；他是公众人物，却依然还很自由。