派对动物的单身宿命论

谢宁远

派对动物的单身宿命论

谢宁远

夏末一场失控的生日饭局过后的隔天早上，我在自己家的床上醒来，却对回家路上的任何细节都了无印象。

翻开朋友圈，昨晚的主角晒出造型精巧的蛋糕，穿条纹衬衫的我也在背景里，攥着半杯粉色香槟笑得开怀。但蹊跷的是，此刻我觉得自己与那枚蛋糕，包括吹蜡烛的整个过程都素未谋面，就像摘除了一小段阑尾似的，这一则记忆被顺着时间轴锋利地切除得干干净净。宿醉后的断片被电影演过太多次，以至于听起来格外庸常，但你还是要亲身领教一次，方知还是挺不可思议的。

梅艳芳在1997年唱的那句“醉过知酒浓”原来果然是阿姊真言，借着酒精的怂恿，我们这些背着各自的包袱在广阔城市中生活的渺小人类，得以暂时纵容自己把心里的情绪扩出一种戏剧张力来，那些叫与闹，推搡和拥抱，不过都是单薄的开胃菜，隔天随着后劲而来的种种痛苦，才是正正经经的偿还。

是的，这个时候，眼睛里的日抛镜片已干涩得像是桶装泡面里脱了水的蔬菜包，一张宽阔的双人床，我躺一半，浅黄色的呕吐物占了另一半。我光脚下床，看见了朋友留下的心意：两桶1.5L的常温矿泉水竖在桌上，玻璃杯里已倒好一份。于是打电话过去，问：“我是怎么回的家？”

朋友苦口婆心地要我先去翻翻冰箱，把里面的粥和豆浆热一热吃掉，然后开始用哀其不幸的口气带我重温奇遇记一样的昨夜。漫长的叙述里，我燃情拥抱服务生、我整晚都在大讲英文、我砸了几只高脚杯……这些作为陪衬的小故事都显得没那么疯狂了：“我们一起拖着你回家，但你又说不清自己住在哪儿，没办法，我们就打电话给Olive（也是我的一个朋友），结果她也只有个模糊的印象，不记得哪层哪户，于是我们仨就开着视频一起找路，好不容易到了你家，你就开始吐，后来胃里的晚餐吐完了，就开始吐胆汁。”

朋友又发了张照片给我，是他们收拾完所有狼藉之后离开我家时拍的。照片里的我刚满23岁，蜷缩的姿态却像一个独居的孤寡老人，脸色在暖调的落地灯的映射下相当难看，两只腿夹着被子，显得不安和恐惧。这样的画面让我有一瞬间非常悲观地想到，我会不会真的就这样一个人生活下去，年复一年地像迈入一个前路未卜的无底洞一样跨过30岁、40岁……

朋友说，大概是因为经济不好吧，日子太苦，所以甜腻的奶茶在狂销，而大家都停留在试探和观望的安全距离内，不张罗着谈恋爱了。另一个朋友说，北京这样大的一座都市，像个八面玲珑、俘获人心的水晶球，不信你看一看，城中是不是永远有一家新开的热店，永远有一部新上演的音乐剧，永远有一场非要挤进去不可的社交派对？它们还不足以充当你的约会对象吗？

对，这些话都对，但在回家之后呢，在每一次生病的片刻或者每一个感到万般焦虑的雨天呢？也罢，就像宿醉后饱尝后果的你，总是会信誓旦旦地说着“这辈子都不要再喝一口酒了”之类的话，却又在没过几个礼拜之后就重返各种组局一样，单身的你在短暂的一阵自我伤风之后，还是会继续无需向任何人交代的单身生活，并且为自己仍然自由而感到由衷庆幸。

原因很简单，你到底还是喜欢单身啊。

不雅男孩

生于江浙，现居北京。热爱写作和时装，立志做个不雅男孩，却也偶尔烂好人。

新浪微博：@ 谢宁远Soda