不愿脱离的习惯

■包小丹

不愿脱离的习惯

■包小丹

又一个秋天到了，潇潇夜雨落得像是从远方赶回的归人急切的脚步，声声叩在心上。

桌角的广口玻璃花瓶里歪着一枝浅粉色的芍药，早上拉开窗帘时被风吹落了一片花瓣，中午的时候它自己又悄悄掉了一片。我没有去管，任它们安然地躺着，以至于现在写着稿子，目光仍能时不时地跟着瞥过去。

对于时节的转换来说，叶落花凋是一种自然现象，令人无法挽留，自从我们对这个世界有了认知后，对这类自然规律早已熟视无睹。

可在岁月更迭中，某些习惯也渐渐成为一种自然规律，深眠于时光。比如，我到现在仍然都有用涂改液改错字的习惯。

这源于兵荒马乱的高中时代，文科生用的签字笔芯都是以盒为单位来囤货的，卷子、题集怎么都做不完。而在我这种轻度强迫症患者看来，出现在文综卷子上的一个个斜杠和一团团线团，是比红叉还刺目的存在，所以涂改液就成了我的课桌上必不可少的文具。

当一溜乳白色的液体随着自己手腕的走向，把一个个错字、一行行不完美的回答、一次次令人羞愧的错误湮没时，一种圆满感在我的心里油然而生。比起在错字上面打斜杠、把错字涂成黑乎乎的一团，用涂改液抹掉，别人看不见我之前写下的答案，就不会知道我犯过怎样低级的错误，就像是一种庇护。

这也同时隐喻了一种人生态度——我希望你看到的，是历经磨砺后最理想的我，至于“成为最理想的自己”这件事要怎么做，有多难，不需要让你知道。这是我在爱自己，不让别人看见自己的伤口和愚笨，不接受蜕变的过程中旁人的责难与嘲笑。这种态度的形成，是那段披星戴月、囿困题海的高中岁月的余痕，提醒我有过那么仓皇却茂盛的青春。而我相信，用涂改液修正错误的习惯，或许我这一生都改不了了。

还有竭尽全力去爱一个人的习惯。

第一次尝试去爱人的时候，我们都很懵懂，对方一句意味不明的话、一个意气风发的举动都能让一颗少年少女的心扑通扑通跳起来，继而换得自己在这份感情中最为彻底的投入。遇见第一次爱的人，是在十六七岁，只要一见到他的身影，我就条件反射般地流下泪来。看似莫名其妙，但我明白，那是一颗心在得知这场爱情终究会无疾而终时的“应激反应”。那时我们还太年轻，似乎除了激烈的情感表达，再做不了什么来证明这份爱意。

后来遇见新的爱情，我不再止于流泪，不再一味地沉浸在只能感动自己的盘算里，而是选择积极而理性地对待——如果努力一把可以在一起，就要想方设法去为这段感情做些什么，不能害怕无功而返。我已经有能力送他喜欢的东西，我已经学会适时地放下自己的骄傲，还有那些争执、变卦与谎言，我都已经懂得原谅。

不论是第一次的流泪，还是最后一次的努力，哪一个我都倾尽全力，只是方式不同。当我习惯了每每都这样凶猛地去爱一个人，生活绚烂多姿的一面才开始向我袒露，我也能够得到生活给予我的最大的善意。

这些对待自己和对待自己所爱之人的习惯，一旦成为像叶落花凋这样的自然规律，就足以抵御这个芜杂世界加诸于我们的无常。

我有许多坏毛病，但也有珍爱自己和全心爱你这样的好习惯。