琴师

岑燮钧

我们小的时候，住在县剧团里，父亲是团里的琴师。

父亲喜欢喝点小酒。微醺时，有时会拉一曲，背对着那棵扭扭曲曲的歪脖子树。母亲高兴了，会说，你爹以前可是省剧团的呢。不耐烦时，骂骂咧咧道，拉什么拉，像丧门星一样。

因为父亲喜欢拉那种若断若续的调子，像哭一样。

等我们稍懂人事后，母亲再说“你爹可是省剧团的”时，我就说，这有什么好的，如果我爹不下放，哪有我们啊。

有一阵，父亲总是晚来，我们在宿舍里都能听到前院父亲的琴声。母亲催道，去看看你爹，怎么还不来吃饭。我就跑到前院，摸摸索索翻上破破烂烂的二楼，走进排练房，只见父亲拉着琴，正在给一个小姑娘伴奏。这个小姑娘我知道的，叫马玉娘。她的名字很奇特，像古代人。

后来，母亲再让我去催时，我就说，爹在给马玉娘拉琴。说的次数多了，母亲会嘟嘟囔囔，她又不是团里的头牌，老给她拉干嘛？她就自己去看了。

父亲回来时，铁青着脸。后面跟着母亲，在念叨，又不是团里让你拉的，你这么好心干嘛！

父亲不响，自顾自倒了点酒喝。母亲再念时，他“啪”地一下，酒杯拍在桌上，酒全溅了出来。他摔门出去了。

母亲时不时跟父亲吵架。有一回，她拍着巴掌骂道，你以为你是好人，不是作风不好，你会被撵到乡下来？你以为我不知道？父亲似乎恼羞成怒，一个反手巴掌甩了过去，母亲摸着脸，张牙舞爪地扑了上来。

从此，但凡要吃饭了，我就跑去叫父亲，我怕母亲去闹。

父亲对马玉娘很耐心，我经常听到他说，对，对，就这样唱，唱高音时，可以用气息托着，若断若续……云派唱腔就是这样的特点，像云一样，飘若游丝……

那时，剧团青黄不接。老演员经过“文革”的耽搁，有的荒废了，有的形象不行了，正需要年轻演员上去。

终于，马玉娘成了剧团的主角，可她的神态总是幽幽的。母亲是团里烧饭的，她不喜欢马玉娘，她喜欢李铁梅一样的，人精精神神，嗓子脆亮脆亮的。父亲不屑地说，你知道什么。

果然，马玉娘渐渐地红了起来。

有一天，大家都知道了，马玉娘要调到省里去，她被省团的云老师看中了。

那天，父亲倒了酒慢慢地喝着，直到我们都吃完了，他还在喝。母亲催了几次，父亲喝道：你有完没完！

大概是半年后，有一晚，我们听到敲门声，母亲走出去，一会儿转身向里喊道：马玉娘来了！

父亲既没激动，也没热情，只是淡淡说，坐。马玉娘说了些省团的事，父亲只是“嗯，噢，啊”地应着，有时点点头。临到马玉娘要走时，他说，东西拿走！马玉娘说，只是一点点意思！父亲说，以后，你拿东西，就别来了。人家说这话是客气话，可是父亲却是一本正经的，弄得马玉娘很下不来台。父亲把东西硬是拿了出去，然后关了门。门敲了几下，然后听到马玉娘走了。

母亲看看父亲，白了他一眼。

本来，剧团刚刚有点生气。可是，马玉娘一走，又暗淡下去了。一个好演员，是可遇而不可求的。

后来，马玉娘托团里的一个老同事，给父亲捎来一把新的胡琴。父亲试了一下，收下了。

马玉娘越来越红，新戏一个接着一个。可是，父亲越来越寥落，因为剧团解散了。

父亲的最后两年是在省城度过的。母亲殁了，他也老得很快。他的心脏不行，把他一个人放在乡下，不放心，于是，我把他接来了。起先，他不肯来，我哭着“骂”了他，他才像一个小孩子一样，肯跟我了。来的时候，他把那把胡琴带上了。

我给他打开了戏曲频道。那时，乡下没有数字电视，戏曲频道是收不到的。

我给他说，戏曲频道里经常有马玉娘的戏。她现在是省团的当家花旦了，还得了梅花奖。

第二晚，果然看上了马玉娘的大戏。父亲一边看，一边给她打拍子。我问父亲，她唱得好吗？父亲点点头，说好，比原来更好了。她原来的嗓音里有一层翳，现在这一层翳散了，但又没完全散，就有了一种幽咽的美。这种嗓音，比起单纯的声音来，更有回味。戏曲讲的就是这么一个味。这一晚，父亲的话特别多，我从来没见他讲过这么多话，还讲得很有兴致。他以前是一个多么寡淡的人啊，一天说不了几句话。父亲说，当初，她因为是新招的，高音上不去，差点被刷掉。是他，力排众议，帮她另选流派，练唱三年，终于练出了一条像云致秋那样的幽咽婉转别具一格的嗓子……

我告诉他，你知道吗，玉娘姐家就在我们前面的一个小区。我指着前面的灯光说，喏，就是那边高楼上亮灯的地方。

父亲顿了顿，说，这么近啊……

一天，我陪他看病回来，正好经过省团门前。我说，要进去一下吗？父亲摇摇头，回头又看了一眼。我说，说不定玉娘姐就在里面。父亲说，她好好的，就好。然后，他看了看窗外，玻璃上照出他的影子，他似乎又在看自己。我问道，“文革”前你在这里拉琴？父亲不响，过了很长时间，才发出一声长叹，唉……

回到家里，父亲拿出胡琴，拉了起来。自从病后，他很少拉。他拉的是什么戏， 听不出来，曲调很幽咽。拉了一会，他放下了，说头晕。我给他量血压，又上去了。

他经常扶着栏杆，若有所思地远望小区外面。我问他看什么，他又说没什么。我说，要不，我让玉娘姐来看你一趟。他说，别，都已经这么多年了……

父亲常常坐在阳台上，发呆。

我看看父亲渐渐走下行路，日子不会太久了，就又提起来了玉娘姐。我说：

爹爹，要不要我去告诉一声玉娘姐，让她来看你一下。

那时，他已卧床不起，可還是摇摇头。我说，可能是她不知道，她知道了，一定会来看你，有一回在访谈里，她还提起你呢。父亲喘着气，低低地说，不要麻烦人家。

父亲平平静静地走了。

马玉娘是在父亲去世后第三天摸到我家来的，捧着两束花。她是从朋友圈里看到这消息的，说真不知道老师就住在离她家这么近的地方——真是太过意不去了。

我说，父亲临终前，一直看着你的小区，可是，他就是不让我告诉你。

她的眼圈红了，说，我知道，我知道，老师就是这样一个人。她走到父亲的遗像前，献上两束花，深深地鞠了一躬。

她说，另一束花是云老师的。然后，她转发给我一张照片，说你看看。

我第一次看到了父亲“文革”前的照片：他在给云致秋操琴……