想去远方的人，都有故事

■王若虚

想去远方的人，都有故事

■王若虚

1

对于作者苏穆哲宁，学校的文学爱好者里，有人喜欢，也有人不屑，燃泽就属于后者。若问及缘由，他会说：“苏穆哲宁的文章比起我的偶像成语言，差的不知道被甩几条街。”这时，龙笙就会站出来反驳他：“苏穆哲宁跟成语言我都喜欢，他们的文章没你说的那么极端。”燃泽呛他：“你的品味没有原则可言。”

这句话总能终结两个好朋友之间的争论。龙笙天生不是斗士，而燃泽时时刻刻愿意为偶像赴汤蹈火。他们两个人相识，缘于一次被年级长共同罚站。

龙笙的罪名是盗窃阅览室的财物。他们所在的这个边远小县城叫壹县，属于正宗的四线城市，所有的新鲜玩意儿都要经过很长一段时间，才能传到此地，包括被文学少年们奉为圣典的《笔迹》杂志。龙笙省吃俭用，集齐了几乎每一期的《笔迹》杂志，唯独缺了去年12月的那一期，这让龙笙无比遗憾。纠结了好多天，他终于动了歪脑筋，想要对学校阅览室里的那本《笔迹》杂志下手。无奈，他偷书的本事跟孔乙己一样差，当场就被管理员逮到，押送到年级长那里去了。与此同时，燃泽因为在男厕隔间的门板上乱写诗，被保洁大妈抓住，也给押去了年级长那里。

那年，担任他们高二年级长的男老师姓葛，人送外号“戈培尔”，平时爱好有二，一是手撕鸡，二是手撕学生带到学校的闲书。戈培尔先对龙笙说：“你平时闷声不响，怎么学会偷东西了呢？听说你平时就喜欢写字，还传给其他同学看。这学期的物理、化学摸底考，你的分数加起来都没100分吧？你父母赚钱那么辛苦，你考这样的分数，对得起他们吗？”戈培尔又转向年级办公室的常客燃泽，说：“你的字写得那么歪，还学人家写诗？有本事你高考作文也写诗，阅卷老师看破天，也看不出你在写什么！”燃泽心想：一定是因为我的字太丑，所以写到《笔迹》杂志社转交成语言的信才一直没回音。戈培尔过完嘴瘾，最后宣判：“全给我到走廊外面站着，等家长来！”

就是在等家长来的时候，龙笙和燃泽两个地下文艺党互相认识了。

“你写小说？”

“你也是？”

“我的笔名叫燃泽，燃烧的燃，沼泽的泽。”

“我的笔名叫龙笙，飞龙在天的龙，夜夜笙歌的笙。”

“那真名呢？我叫王小伟。”

“张超……”

2

戈培尔将所有的精力都用在了工作上，故而年纪轻轻就当上了年级长兼高二（二）班的班主任。唯一让他不满的就是学校的图书馆，在他的概念里，无论是金庸、古龙、温瑞安，琼瑶、三毛、杜拉斯，还是川端康成、米兰·昆德拉，都是写一些影响学生学习的书的闲杂人等，阅览室的《笔迹》杂志更是大毒草。

戈培尔不能手撕图书馆的书，便每天中午午休时，在校园里巡游，看到从图书馆拿着书出来的高二学生，就走过去问：“借了什么书啊？阿加莎·克里斯蒂？不错，那你给自己推理一下，下回物理测验，你能考几分？”长此以往，借书的高二学生大为减少。龙笙就是受害者之一，他脸皮薄，胆子小，受不了戈培尔的诘问。忽然有一天，龙笙又找到了去图书馆的勇气，但出来时两手空空。戈培尔颇为意外，但奈何不得，只好放行。

玄机其实在龙笙的裤腰上。燃泽教给他一个办法，去图书馆借书时，把书插在裤腰后面，盖上上衣，最外面再裹上校服，谁也看不出端倪。唯一知道天机的外人，是坐在龙笙后排的语文课代表兼副班长刘莎莎。午休时，她总是乖乖地在自己的座位上做题，龙笙衣服一撩，她能看得一清二楚。但她从未向班主任告发过龙笙，龙笙觉得是因为自己每次写完小说，总是让刘莎莎第一个看，这种VIP待遇让她不好意思去告密。

刘莎莎不喜欢成语言和苏穆哲宁，也从不看他们的书，这委实是个遗憾。龙笙觉得在这所理科见长的高压锅学校里，燃泽和刘莎莎是仅存的与他谈得来又爱写文章的朋友，他们三个像极了“哈利·波特”系列里的三人组，刘莎莎是品学兼优但品味刻薄的赫敏，至于他跟燃泽谁是哈利，谁是罗恩，龙笙不好意思把自己幻想为主角，燃泽倒无所谓。但是对于“刘赫敏”同学，燃泽是极为不屑的，因为她居然敢瞧不起成语言。

3

但很快，燃泽就想跟刘莎莎攀三人组的交情了。

缘由是过完年后的新学期伊始，戈培尔收到领导的指示，要学生参加“M4全国写作大赛”，因为后知后觉的校领导忽然发现，邻市的几所重点学校，有若干学生因为参加去年的M4大赛，被几所全国知名大学看中并保送了。领导们这才知道参加这个“尽搞歪门邪道”的写作大赛，还有金子般的好处。戈培尔得到的指示是，搜集所有能找到的《笔迹》杂志上的M4大赛报名表，高二的学生人手一张，每人交一篇文章参赛。

戈培尔的执行力让人惊讶，一个礼拜后，整个县城的报刊亭销售的《笔迹》杂志都让他买回来了，报名表被一张张剪下来，终于准备了400多张报名表。但戈培尔对作文比赛的概念还停留在20世纪，居然规定参赛的文章要统一主题，就写家乡壹县。“哈利·波特”三人组和其他对M4比赛稍微了解的学生一下子蒙了，这是明摆着的浪费报名表的“自杀”行为。

不是没人想过自己另投文章参赛，但戈培尔已经把县城能买到的《笔迹》杂志搜刮干净，即使有，也买不到有报名表的杂志了。

在这个大家都犯魔怔的时候，刘莎莎竟然奇迹般地拿到了两张报名表，这归功于她平时爱天南地北地交笔友。刘莎莎没有高调声张，悄悄跟龙笙说：“我给你一张，你别告诉别人。”龙笙十分感激地点头说：“好！”

可午休时，龙笙就跟燃泽说了这件事。燃泽一改之前的硬气，跑去缠刘莎莎帮忙再弄一张。刘莎莎被龙笙的快嘴气得要死，说：“没了，就这一张。”燃泽一下子泄气了。刘莎莎又随口说了句气话：“你们关系那么好，为什么不合写一篇？”

想想也知道，龙笙和燃泽的文风截然相反，合写只会演变成打架。还是燃泽的想法多，跟龙笙说：“我们各写一篇文章投过去，报名表上不贴照片，我的名字写在括号里，冒充你的笔名。证件就写学生证号码，你的学号是010318，我的是010378，数字写得潦草一点，没人能认清。如果进了复赛，我们就打电话问他们选了谁的文章，谁就去上海！”

4

燃泽很快写好了自己的参赛文章，就等着慢性子的龙笙了。刘莎莎知道两个人的阴谋诡计，一如既往地没有揭发，但对两个人的百密一疏嗤之以鼻：“你们居然打算这么投稿？两篇文章的字迹根本不一样。”一语点醒梦中人，看来只好打印了。

这个任务交给了龙笙，因为燃泽的家里没电脑，又是走读，太晚回家会挨批。龙笙是住宿生，夜里可以悄悄地翻墙出去。燃泽毕恭毕敬地把自己那篇字体奇丑无比的文章交给龙笙，说：“辛苦你了！”龙笙接过来一看，倒吸一口凉气，觉得自己一晚上都要耗在文字考古上了。

龙笙在网吧里把两篇文章敲成电子版，再让网管打印出来，已经是凌晨三点。龙笙是第一次翻墙，经验不足，翻进校园时，裤子被围墙上的铁丝网钩破了。要么就得不穿裤子回宿舍，要么就得在围墙上挂一晚上，脸皮不够厚的龙笙选择了后者。到了早上，巡逻的学校保安被他吓了一跳。

燃泽并不清楚这件事，只是问龙笙：“都打出来了？”确认自己手写的文章没有被误读之后，燃泽才放心地把稿子和报名表塞进信封里，寄给了《笔迹》杂志社。

最近的邮箱在学校门口三条马路之外。投递那天是星期五，放学早，可惜天下着大雨。燃泽把信封塞进邮箱里后，还绕着邮箱走了一圈，确信邮箱没有破洞能让信封掉出来。临走前，龙笙拦住他说：“再等等，我想亲眼看着他们把信取走。”邮筒上刻着开箱的时间，距离邮递员过来还有半个小时。这时，雨越下越大，轻易地打湿了他们膝盖以下的地方。但他们都没动，盯着邮筒看，路过的行人一脸纳闷地看着他们，不知道这是一场慎重的祈祷仪式。

邮递员准时到来，穿着墨绿色的雨衣，两个男孩把他的每个动作都收于眼底，燃泽几乎就要走上去，用伞给他手里的信件遮挡风雨了。直到邮递员重新骑上自行车，顶着风雨消失在路口，他们才长舒一口气，心中祈祷邮递员一路平安。

投完稿子，两个人的精气神似乎被完全抽走了，从此进入了吃东西没滋味、看书没兴趣的状态。

5

M4大赛的复赛名单是在每年七月公布，在此之前，燃泽和龙笙像等着判决书的罪犯，龙笙翻来覆去地读他那堆《笔迹》杂志，燃泽每天早上对着东海的方向，大喊三声“我要去上海”，喊完之后感到一身虚无。可能高考之后等成绩也是这样，但燃泽觉得M4大赛的复赛通知书比高考还重要。高考只对戈培尔和刘莎莎、龙笙那样的人有威胁，但他那个常年出差做生意的爸爸对他说：“考得不好就送你去国外念书，但高中三年，你要老老实实地在学校待着，不要四处惹祸。”

期末考试的时候，燃泽把作文写成了小说，被语文老师点名批评，燃泽不服，两个人正吵着，教学楼的广播一反常态地响起来，说请高二（二）班的张超同学尽快到年级长办公室。燃泽第六感忽然附体，冥冥中觉得这个通知跟M4大赛有关，也不管还在上课，直接往教室外面冲。

燃泽凭着这个第六感，竟然先于龙笙到达年级长办公室，戈培尔颇为诧异，但燃泽没理他，目光落到了办公桌上的一个白色信封，右下角有鲜红的几个大字：上海《笔迹》杂志社，右上角还有一个大大的挂号信邮戳的印记。燃泽的小腿发软，慢慢地走向这封梦寐以求的通知书，却被戈培尔拦住，说：“这是给张超的，不是给你的。”燃泽争辩说：“那是我们一起投稿的。”戈培尔被他弄糊涂了，恰好此时龙笙也到了，他是一路小跑过来的，喘着气说：“别急，老师，让我先拆开看看。”

通知书的内容简明扼要：张超（王小伟）同学，您已经进入“第四届M4写作大赛”的复赛，请于8月10日中午前，到上海北洋中学的赛场报到，带好报名表、身份证或其他有效证件，以及两篇平时创作的优秀文学作品，组委会将报销您的往返硬座火车票。龙笙抬起头，目光无助，说：“没写是哪篇文章进了复赛……”燃泽一把夺过通知书，从头到尾看了两遍，抓起电话就要打到编辑部去问。戈培尔一巴掌拍在燃泽的脑袋上，总算明白原来他们共用了一张报名表，说不管是谁的文章进了复赛，都应该让张超去。

“凭什么？”燃泽还没从那一巴掌里缓过来，捂着脑袋吸气。

“就凭你这写歪字的，还去比赛写文章？”戈培尔转向龙笙说，“张超，你放心去参赛，报名表上是你的名字在前面，到时候你拿了大奖，学校做一条横幅给你挂在校门口。如果能被保送到重点大学，第一年学费，学校给你出！”

龙笙看看不像是开玩笑的戈培尔，再看看面如死灰的燃泽，咬咬嘴唇，下了决心，说：“老师，还是让小伟去吧，我那篇文章是用网上的文章拼凑的。”

6

学校里只有燃泽一个人拿到了上海寄来的复赛通知书，一夜之间成了全校瞩目的英雄人物，仿佛他要去的不是上海，而是外太空。不少同学都来找他，托他帮自己要成语言、苏穆哲宁、杜胤尧、艾苦或者随便哪一个著名的80后作家的亲笔签名。燃泽自己并没有料想中那么欣喜若狂，那天从戈培尔的办公室出来后，燃泽拉住龙笙说：“你为什么要抄文章？你写的不是很好吗？”龙笙说：“我自己没信心，文章写到一半就卡住了，实在来不及了……”燃泽咬咬牙，将伤人的话咽了下去，问：“如果评委看上的是你的文章，怎么办？我们就成小偷了！”龙笙倒是早就想到了这点，说：“等你到了上海，想办法问一下编辑老师，到底是哪篇文章入围，如果是我的，复赛你就交白卷，如果是你的，你就好好写，把字写好看点。我给咱们三人组丢脸了，你不能丢。”

燃泽走的那天，没有火车站送行的场面。燃泽的爸爸在外面做生意发了财，一家三口坐上新买不久的丰田轿车，打算一路开到上海，当是顺便旅游了。龙笙想，如果换成自己去参赛，肯定要先搭长途公交到市里，然后乘普快去省城，在候车厅睡一晚，再在特快的硬座上熬一天一夜，才能抵达那座魔幻的大都市，下车的时候，肯定人都要散架了。可是那里有成语言，有苏穆哲宁，有《笔迹》编辑部，还有来自五湖四海的热爱写作的同龄人，有他日日夜夜梦想过的圣殿。他想去朝圣，而不是纯粹当一个好奇的游客。

几乎就在燃泽踏上前往上海的征程的同时，龙笙跟舅舅去了一趟南方，那里有他的爸妈和他未来的第二个家。龙笙的爸妈很早就跟他说，高中毕业后就让他出来打工，为家里分担一点压力。在那座南方的城市里，白天，工厂的烟囱浓烟滚滚，车来车往，到了夜里，各处灯火辉煌。那里什么都有，唯独没有文学。

白天，龙笙的爸妈去上班，龙笙就坐在网吧的电脑前看电影，学人家打网游。路过前台时，他总能想起那个被围墙的铁丝网挂住的夜晚，他让网管打印出燃泽的文章后，说：“再给我几张空白的A4纸，一共多少钱？”那时，他就打定了主意，比赛的投稿，他要交白卷。把稿子塞进信封的时候，燃泽光顾着最后一次检查自己的文章有没有错别字，丝毫没有注意到龙笙先塞进去的A4纸，纸面白得崭新，白得可疑。

一个信封、一张报名表、一篇文章、两个名字，只有一个主角，一个不会浪费机会的主角。

你才是哈利·波特，我只是罗恩，龙笙想，自己终于分清楚了。

7

复赛通知书到达的那个晚上，燃泽买了一小瓶白酒，和龙笙在学校围墙外的墙根下，一人一口轮着抿。那天夜里，云层厚重，僻静的墙根有些阴森。燃泽说：“我什么时候能像作家那样自由自在地活着呢？不上班，就窝在家里写东西，写烦了就带着相机四处走。等我出名了，就自己做杂志、出版书籍，喜欢谁的文章，我就给谁出书，像你这样的，我一定出。”龙笙点点头，然后脑袋靠着墙，看着天，说：“你知道吗，去网吧打印文章那次，我回来时挂在铁丝网上了，待了一整夜。那天晚上没有云，星星很多，我一看就入了迷，一点也不害怕第二天会被老师发现。他们说去了大城市，晚上是看不到星空的，因为星空被人搬到了地上。可我觉得，地上是没有星星的，只有文字，天上的星星是数不清的，古往今来，我们人类写出多少文字，也是数不清的。这时，我才忽然害怕了，害怕我这辈子写出来的文字，都变不成天上的哪怕一颗星星，或者就算变成了星星，也不够亮、不够近，最后隐没在无穷的星空和广袤无垠的宇宙里，没人会注意到它。”燃泽抿了口酒，说：“你别忘了，宇宙无穷无尽，谁能看真切呢？我看到的地方就是宇宙，我抬头看，看得高远，就是大宇宙；我低头看，看得分明，就是小宇宙。小宇宙不在天上，也不在地上，就在我的心里和脑子里。我的小宇宙一直在燃烧，谁也别想在它爆发前把它灭掉！”龙笙接过酒瓶，叹了口气，说：“我如果像你这么自信就好了。”燃泽回他：“我要像你这么知道害怕就好了。”

一瓶酒喝完，两个少年摇摇晃晃地向马路上走去。龙笙开了自行车锁，问：“要我送你吗？”燃泽摆摆手说：“不用了，我打车回去。”龙笙点点头，忽然想起什么，说：“燃泽，你以后字要写好看点啊。”燃泽不耐烦地说：“我最烦人家跟我说这个，那你以后也得胆子大点啊！”龙笙笑了笑，转身上了车。

“我的小宇宙，一直在燃烧！”燃泽在后面对着夜空大吼，“上海！上海！上海！龙笙，我们早晚要去上海！”

喊叫的少年筋疲力尽，瘫坐在马路边，而骑车的少年没有回头，两脚蹬得轻盈、飞快，似乎再多停留一秒，什么东西就要从云层里泄露出来一样。

燃泽说：“天上的星星会爆炸、会湮灭，宇宙会坍塌。但我生长多久，我的小宇宙就存在多久。所以，我的小宇宙是不灭的，它永远等着爆发，用银钩铁画发出万丈的光，照亮地上的生生不息，照亮天上的高深莫测。”

你等着瞧，我也等着瞧。