当我不再是个小男孩

■季义锋

当我不再是个小男孩

■季义锋

如果你问我是什么时候开始独立的，我总会不由自主地想到2010年冬天的某个晚上，我紧紧地握着母亲的手，看着北京繁华的街口。

那是我参加艺考的那一年，在我的记忆中不算美好，父亲做生意失败，几乎赔光了钱，我的生活从衣食无忧变得拮据；那一年，我发表了很多文章，当其他男孩在电脑前打游戏的时候，我在写作，那时候的每一笔稿酬就是我的零用钱。

梦想就在据说是几十年来最冷的那个冬天照进了我的现实。我对舞台和大银幕产生了近乎迷恋的憧憬，中央戏剧学院、北京电影学院这样的学府，是最接近我梦想的地方。那个冬天，我跟母亲坐了将近20个小时的火车到北京，我环顾着这座陌生的城市，紧紧地牵住母亲的手，路上我开玩笑地跟母亲说：“有一天，我们再来北京的时候，一定要带上10个安保人员，住二环内最好的酒店。”那个时候，梦想对我来说有了更深刻的意义，因为我要靠它给我在乎的人更好的生活。

那年冬天，我跟母亲住几十块钱的小旅馆；为了赶上各个学校的报名，每次在赶场考试的时候，我都要跑好几站路；我曾像萝卜、白菜一样在考场里被考官评头论足；也曾经一天只吃一顿饭……但说来奇怪，当我回忆时，仍然觉得那个冬天像北京的涮羊肉一样，热气腾腾。

那一年，好像全中国最好看的男孩、女孩都来了北京，我在中央戏剧学院拿到复试通知书的时候，看到一个男孩蹲在门口，哭着亲了一下中戏的那块牌子，后来听人说，那是那个男孩报考中戏的第三年。过了几天，我在考北电的时候，远远地见到了周冬雨，那时，周冬雨还只是一个个子小小的女生，在人群里也是怯生生的。我鼓足了勇气跟她搭话，聊起了电影《山楂树之恋》，她冲我笑笑，直到被几个穿着黑色西服的人接走。后来，我在某个节目的专访中再见到她时，她认真地面对着镜头，身上再也找不到静秋的影子。

后来，我进了中央戏剧学院的最后一轮面试。那时，我已经在北京停留了一个多月，我用自己手里的一点稿费，请母亲在中戏后边的一家自助餐厅吃了一顿饭。我曾经被某个考官直截了当地说专业太差，也从几万人淘汰到只剩几十个人的考试中走了过来。在那个冬天，我吃了不少从小到大没吃过的苦，可当我站起身来，用我赚到的那些零用钱埋单的时候，我意识到我不再是个男孩了。

我的故事并不是个励志的故事，后来，我和中央戏剧学院失之交臂，并没有成为一个幸运儿。大学毕业以后，我确实站到了一个离梦想很近的地方，我去了一家电视台做幕后工作，除了做到衣食无忧，并不能去住北京最好的酒店。但是，当我想到那年冬天，我第一次到达北京的那个晚上，深蓝色的、带着点雾霾的夜空便会浮现在我的眼前。

我想，所谓的独立，意味着从那一刻开始，我们不再天真，不再单纯，我们被拉进成人世界的大门里，带着点兴奋与恐惧。偶尔也会彷徨失措，甚至会被生活打击，但是当我们真正踏上这条通往未来的路时，我们会发现，这个时刻同样意味着我们明白了自己想要的生活，我们可以自己做出决定，我们能够在任何一个具有法律效力的文件上签上自己的名字。

但是没关系，我们还是我们。