他的爱如影随形

■王璐琪

编·印象

偶然间看见一句话，“父亲的爱在深海地带，可我们不会游泳。”颇有共鸣感。父亲的关怀是悄悄的，就连微笑也只是微扬嘴角，与母爱的张扬相比，父亲的爱显得隐忍和克制，年少时，我们总是不太能理解，于是，他在我们小小的世界里也往往缺少存在感，像极了影子，可这个影子白天就在我们脚边，我们跑，它也跑，我们跳，它也跳，晚上就变成夜，对我们说晚安，千千万万遍。（By花汐）

他的爱如影随形

■王璐琪

我爸爸的性格如同井水一般沉默。外出旅游，他是拿相机的那个人，并且负责开车或提购物袋；聚会时，他在厨房里忙碌着给大家做饭；谈天时，他在角落抽烟，面无表情地望着那几张叽叽喳喳的嘴。

我与弟弟在学校有什么趣事，首先想到的是妈妈，其次是外婆，至于爸爸，他要得到消息，多是通过妈妈，于是，他给出的反应自然也慢了半拍，可那时，我们的兴致也已经过了，面对他的评论总是一笑而过。

他在热闹的大家族里如同一个影子，扁平，悄无声息，抽着没完没了的烟。变成这样的情况不怪他，也不怪我们，要怪就怪我们不曾在他身边长大。五岁之前，我只有在逢年过节时才能见到他，有时碰上节假日，值班工资翻倍，他都主动要求值班，所以，我对他的记忆只有一个模模糊糊的瘦黑的影子。

他的性格古怪，我多半也继承了这点。尤其是在读了初中之后，我喜欢上隔壁班男生晓天，他身边的女生有很多，我不知如何靠近。即使有机会面对面交流，我也笨口拙舌，甚至会以一种咄咄逼人的态度对待他，所以同学们都以为我讨厌他。

初二下学期开始有晚自习，有时候，妈妈会让他来接我回家，我与晓天顺路，本来说好几个人结伴回去，爸爸偏偏每晚按时按点出现在校门口。我赌气似的与他相隔三四米，羡慕着正前方与晓天同行的同学。本就没多少见面的机会，还被他人为破坏了。

处于青春期的我总有一股莫名的怨气，得不到抒发便成了怒气，于是，我怒气冲冲地吃饭、写作业、睡觉、骂弟弟。也曾找茬与他争执，但往往他一瞪眼，我便没了骨气，说到底，我还是怕他的。

后来，我发现一个规律，因为晓天是他们班的劳动委员，所以每周五会监督班级大扫除。我跟同组的朋友换了班，把周三的值日改到周五，这样便能理所当然地与他一起回去了。我磨磨蹭蹭地等到他从班里出来，然后假装不经意地在走廊碰到他，说一句：“哎哟，这么巧？”

我看到他手里拿着一本《基督山伯爵》下集，问他：“你喜欢看这本书吗？”晓天好脾气地笑笑，说：“喜欢，不过上集弄丢了，所以一直在看下集。”

“刚好我有一本上集，送你好了。”我信口胡诌，其实我家只有爸爸从小摊上买的杂志。

晓天讶异于我突如其来的大方，还未回应，我便在校门口看到了一个熟悉的身影，那个抽着烟的、木刻画一般的影子。

“今天放学那么晚，你妈让我来看看。”他说。

一股莫名的尴尬在我们三个之间弥漫，晓天看看我，又看看他，不知该如何称呼，我也没有要引荐的意思，他目光灼灼地盯着我们，似乎已经从我脸上参透了不能说的秘密。毕竟是他的女儿，眼风一扫，就明白了一切。

“我是她的爸爸。”他硬着语气自我介绍，那架势像是在向对方宣告：要想跟我女儿交往，就得从我的尸体上迈过去。可是我与晓天远没有到那一步，他甚至都不知道我的心思。

“叔叔……好。”晓天被吓怂了，估计是觉得我们父女真是如出一辙的奇怪，跟我说了声回见，逃也似的跑了。

只剩面面相觑的我们，我看了看他，他看了看我，一阵恰合时宜的风从我们中间幽幽地刮过。我赌气地走在前面，他似乎知道自己犯了错，默默地跟在后面。

“我不会告诉你妈妈的。”临进单元门，他小心地补充道。

莫名的愤怒让我原地旋了个身，想问他有什么不好告诉的，我跟晓天什么也没有发生，可我心中有鬼，毕竟我还是喜欢晓天的，又不好全盘否认，只觉得这个人让我太为难、太窘迫了。

我回到自己的房间，甩上门，才想起今天对晓天说的话，要给他一本《基督山伯爵》上集。上哪儿去给他找这本书啊，我把自己往床上一扔，觉得今天糟透了。

第二天，我强迫弟弟帮忙，把家里的杂志捆成一摞一摞的，全当废品卖了，小山似的一大堆只卖了30块钱，我去小书店买了本上集，还在扉页上工工整整地写上“晓天同学雅正”。

吃中饭的时候，爸爸在家里转了半天，嘀咕新买的杂志怎么都不见了，我低头扒饭，一声不吭。“全被姐卖了，她一分钱也没给我，买了本破《基督山伯爵》，还只有上集……”弟弟嘴里喷着饭粒，用筷子指着我告状。

“吃饭还堵不上你的嘴！”我对着脖子比画了一个杀无赦的姿势，弟弟吓得一缩脖子。

“全卖了？”他的声音里竟有些手足无措，“有一些是20世纪90年代初的绝版杂志啊。”

“那又怎样，放在家里还不是占地方。”我耸耸肩。

他没接话，坐在沙发上抽烟，午饭也没好好吃。家里每个人都在忙自己的事情，在屋里来回穿梭，唯独他没什么事情做，安静地坐在那里，如平常一样。平常，我是不会留意到他的，毕竟他一直活得犹如一个影子，可是今天，因为我心里隐隐觉得对不住他，所以多看了他两眼。

其实在收拾杂志的时候，我就有些惊讶了，这些杂志多半是在车站的报刊亭买的，所以日期并不是连着的，有的竟然比我的年龄还要大，泛黄的杂志封皮在向我展示他曾经的生活。为了让全家过上舒适的生活，他频繁地奔波在各个车站，在等车的空闲就买本杂志，坐在小马扎上读一会儿，消磨时间。

我心里有些不是滋味，于是，那本《基督山伯爵》上集我被放到书架上，始终没有送出去。后来，我初三毕业了，这段无始无终的暗恋也就自然结束了。那个夏天过得格外悠长，我整天无所事事，对于即将到来的高中生活，既不期待，也不厌烦，唯一有些遗憾的是没能有勇气把书递给晓天。

一天傍晚，我百无聊赖地在步行街散步，偶然碰上了骑着单车的晓天，他还是从前那副乐天派的样子，看到我友好地打了个招呼。

“好久不见。”晓天笑着说。

他问我考了哪个高中，又聊了几句过去的日子，正准备挥手告别时，他想起什么似的在单车上单脚着地，支撑着身体的平衡。

“谢谢你送给我的《基督山伯爵》哦。”他说。

我摸不着头脑，只嗯嗯啊啊地回应，心里暗骂自己没出息。

“有次从你家楼下路过，叔叔喊住我，给了我一本《基督山伯爵》上集，说家里只有上集，既然我有下集，所以就干脆送给我了，凑够一套才有价值。”背对着夕阳，晓天的牙齿在日光下显得非常白，整个人看着很健康。

“上面还有你的题字呢，一直想专门谢谢你，只是没有碰到机会，好像你一直很忙。”晓天说。

“很忙。”我鹦鹉学舌般说。

“那就不打搅了，再见！”晓天向我挥手告别。

“再见。”我机械地说着，木头般转过了身。

夕阳的余晖从我身后投射过来，地面上显示出长长的影子，干瘪的一条跟着我的脚步移动，我跑，它也跑，我跳，它也跳。我好久没有低头看看地面上的影子了，影子不会说话，但它真的一直跟着我。