纸短情长，小心轻放

■汪微微

纸短情长，小心轻放

■汪微微

1

那个木质儿童钢琴，是成年后的他唯一珍藏至今的玩具。琴面斑驳，但依旧红得夺目，白色的琴键上常常落满灰尘，细细擦了擦，泛着记忆的亮光。音质很棒，清凌凌的，仿若潺潺的溪水欢快地流过。

20年的时光汹涌而过，整个琴却被保存得极为妥善和安好，没有一点划痕或损伤。看得出，木钢琴曾是他的心爱之物。在那个年代，这个物件对普通工薪家庭来说算是奢侈品了，况且自幼年起，他都不曾被发现有半点音乐天分。

木钢琴，是他童年里为数不多的亮色。

7岁前，他跟着爷爷、奶奶生活在乡村，对父母的记忆，只有逢年过节时匆匆闪过的模糊的笑脸。及至回到父母身边，他已长成沉默、隐忍的小小少年。长时间的疏离与浩荡的陌生感，让他对父母一直都亲近不起来。11岁，他开始住校，和父母在假期里的有限的共处时光，多被作业和补习班霸占。在他的心里，父母的影子始终都是淡淡的，从来都没长成夏日浓密的树荫。

童年里不曾在父母的怀抱里撒娇的他，成年后，也始终没能学会和他们亲密地相处，但这并未影响他温厚地照顾他们。过马路时，他不会亲昵地牵他们的手，或挽他们的臂膀，但他会一边伸手示意来来往往的车慢一些，一边用身体抵挡可能出现的危险。

木钢琴的存在让他真切地感受到，他在童年时也曾被认真地宠爱过，所以，纵然人生千疮百孔，他的眼里始终有一轮太阳，笑里也全是坦荡。

2

她短暂地拥有过的一串珍珠项链，颗粒饱满、细腻，雾蓝的颜色低调又文艺，散发着柔情蜜意的光芒。那是他去云南出差时特意为她挑选的礼物。

那时，她的审美偏重纤尘不染，所有的饰物于她都是一场恶俗的表演。她看不到珍珠项链的美，也读不懂它的雅，更不在乎他心疼的目光和纠结的眼神，她当着他的面执意转送给了外人。

后来，她学会在时光里审视自己。渐渐发现，一个人所有的内在都需要通过外在体现出来，外在无趣的人，人生真的会变得无趣。美丽既是任务，也是礼物。于是，她开始怀念那串珍珠项链，也开始想起他点点滴滴的好。

有些东西，是需要隔了光阴才能明白它们的深意；而有些人，是需要岁月陪伴才知晓他们的冷暖。所幸，她失去的只是一串珍珠项链。

3

每次从理发店出来，我都心生一种自取其辱的感觉，没有一个理发师能恰到好处地剪出我想要的发型。新发型除了让人痛不欲生，还各有各的丑法。我唯一能仰仗的便是那套发卷。我曾在文字里深情地记录过它：“洗发后，从不急着吹干，拿来卷筒，沿着发梢往内卷两下，扣上卷扣固定住。然后惬意地看书、喝茶。等头发干了，解下发卷，齐肩的内扣弧度便出来了，有着小家碧玉般的自然、细腻和耐看。”

即便是在匆忙的晨间，起床后只需先用水将发梢浸湿，再扣上发卷，便可以安心地洗漱。出门前，取下发卷，一头杂乱无章的头发就变成了俏皮、灵动的模样。

它的存在，会让我忍不住在心里得意地回应那些理发师：没关系，你尽管来伤，我有各种坚强。

4

有人说：“你和这个世界如何相处，就看什么东西陪伴着你。”

这些私己的小物件，像偌大世界里温暖的小角落，给你我爱与陪伴，附赠治愈和安全感。