盛唐的诗、书与酒

白昕霞

盛唐的诗、书与酒

白昕霞

盛唐的浪漫，有书有诗亦有酒。

盛唐的浪漫，有诗亦有酒，陈酿配着诗，飘荡着醉人的迷香，迷醉了每个人的灵魂，氤氲了整个中华文明。正如陈桥生在《诗酒风流》中所讲的，上下五千年的中华民族文明史，让我们闻够了五千年的文明酒香，千年尘封的典籍史册，也因为有了酒的滋润而芳香四溢。真是文也滋润，诗也滋润。试想一下千百年来文人与酒的牢固因缘吧。如果把他们杯酒入肚的声响汇到一处，它决不亚于尼加拉瓜瀑布的喷涌，将他们所有的酒诗榨干，谁又能知道，到底能榨出多少千年古酒？中国文学中有不少语句都和酒有关，倘若无酒，中国的诗歌还会那么美妙吗？有酒可浇，有诗可写，有情可抒，这便是中国古代文人的一种趣味，一种方式。在中国的书法、绘画，甚至电影中都有着与酒不可忽视的关系。中国的诗魂跟酒魂密切相关，没有酒魂，就没有中国的诗魂。诗人因饮醉而获得艺术的极大自由，从而解脱日常生活面具的束缚，获得艺术喷薄而出的创造力——李白、杜甫等大诗人的饮酒诗不胜枚举，很多优秀诗作都是在微醺状态下完成的。“诗仙”太白的无酒不成诗，有“斗酒诗百篇”之说。一首《月下独酌》：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。”可谓千古绝唱。

盛唐的浪漫，有书有诗亦有酒。唐朝是中国古代历史上大开大放、文化全面繁荣，极具浪漫气息的自由奔放的时代，造就了许多思想自由之下艺术创作的顶峰，诗歌、舞蹈、书法无不如此。可以说，酒在这样的时代充分发挥了它的作用。杜甫的《饮中八仙歌》，就记述了当时长安市上的八位“酒仙”。他们处于同一时代，又同在长安，大唐风尚可见一斑。而草圣张旭就是“酒中八仙”之一。对他们来说，酒是他们生命当中的催化剂。

李白《题上阳台》

如果没有酒，他们的创造力极有可能被封死在僵化的生命历程当中。也正因为有了酒，他们才得以从困厄的人生里，焕发出艺术光芒。不少书家创作时钟情于酒，一方面是因为酒能助人进人无意识状态，但另一方面也是由书法自身的特点所决定的。文艺最本质的特征就是情感，书法更是一门抒情写意的高级艺术，它是直接表露书家心灵的。书法创作，也正像弗洛伊德所说的是一种“释放感情的运动”（《无意识的结构》）。而人的情感总是自发的、自由的、不听使唤的，既不能强迫其有，也不能命令其无。因此只有在无意识状态下，人的至情至性才能得到最真实、最充分的倾泻，也只有在无意识状态下，书家落笔挥毫时才能真正做到“穷变态于毫端，合情调于纸上”，所谓“嗜酒见天真”“酒后吐真言”，即是此理。一旦饮酒微醇，就会激情沸腾，灵感迸发，兴会无前，进入书艺创作的理想境界。激情是书法家在情感激越之际超出常规作书的一种创作方式。从创作起因看，它具有触发性。书家多借用酒这一传统的饮食文化工具，酒酣兴发，挥笔立就。“李白斗酒诗百篇”，“张旭三杯草圣传”，均因酒而诗而书。从创作情态看，这些书家，多具有鲜明独特的个性，多冠以狂、怪之名。在一种特定文化背景下产生的激情书法创作，将酒与书法融成了一个绝妙的二维境界。那些渗透着作者情感的作品，往往因其不可复制性而弥显珍贵。它是对传统创作模式的一种拓宽与升华，也使书法史上有了更多的佳话，更多传奇色彩，更加扑朔迷离，引人入胜，成为中国文化中一道让人津津乐道的风景。最令人叹为观止的张旭和怀素，二人均为唐朝的草书大家，喜醉后大呼作书，其书气势豪迈，盘曲放荡，有如电激星流，又若骤雨旋风，观之令人惊心动魄，不可思议。据史书记载，张旭是“每大醉呼叫狂走，乃下笔。或以头濡墨而书。既醒，自视以为神”（《新唐书·艺文传》）。怀素则是“每酒酣兴发，遇寺壁、里墙、衣裳、器皿，靡不书之。尝自叙云：‘醉来得意两三行，醒后却书书不得’”（马宗霍《书林纪事》）。他们这种醉后如痴若狂的作书神态，令当时一些著名诗人也为之惊叹不已，纷纷写诗赞道：“张公性嗜酒，豁达无所营，皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声，兴来洒素壁，挥笔如流星。”（李硕《赠张旭》）“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔。”（李白《草书歌行》）“楚僧怀素工草书，古法尽能新有余。神清骨竦意真率，醉来为我挥健笔。”“驰毫骤墨剧奔驷，满座失声看不及。心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜。有人细问此中妙，怀素自言初不知。”（戴叔伦《怀素上人草书歌》）当我们读了这些充满传奇色彩的诗句，再着看张旭的《古诗四帖》和怀素的《自叙帖》，就不难想见，当他们酒酣兴浓、落笔挥毫时情绪之激越、动作之颠狂、行笔之神速和气势之奔放，故时人称其为“颠张醉素”，形象地概括了他们独特的创作个性。熊秉明对此也有精辟的分析，他说：张旭、怀素“所显示的生命在酣醉的样态，意识、潜意识、情感、想象都纷然织成不可预测的韵律，这是最炽热、最酣畅、最有创造力的状态。这时候，理性的控制和拘谨丧失了，潜意识中压抑的、积藏的、生命之原始的、基层的得到了畅然的吐泄，酒不是消极的‘浇愁’‘麻醉’，而是积极地使人的精神获得大解放、大活跃，在清醒时候不愿说的，都唱着、笑着、喊着说了出来。清醒时候所畏惧的、诚惶诚恐崇敬的、听命的都踏倒、推翻，正如杜甫《饮中八仙歌》所赞美张旭的‘脱帽露顶王公前’。”（《中国书法理论体系》）

（传）张旭《古诗四帖》（局部）

李泽厚在《美的历程》中说，在中国所有艺术门类中，诗歌与书法最为源远流长，历时悠邈。而书法和诗歌却同时在唐代达到了无可再现的高峰，既是这个时期最普遍的艺术，又是这个时期最成熟的艺术……是一代艺术的集中点。诗歌与书法，前者发乎心声，后者形诸笔墨。二者之间的共性，使得唐代诗人多能书。《宣和书谱》在评价这种现象时称：“大抵书法至唐，自欧、虞、柳、薛振起衰陋，故一时词人墨客，落笔便有佳处。”书道的繁盛造就出众多的诗人书家，李白与杜牧就是其中的佼佼者。李白《上阳台帖》，字画飘逸，诗情豪迈，极见诗仙本色。落笔天纵，收笔处一放开锋，毫无含蓄，更是苍劲。看来笔已颓，人已醉。纸敝墨谕，笔泐意连，点画行走于云烟明月中。现存诗仙遗墨，唯此一卷。宋代黄庭坚评李白的诗与书时说：“及观其藁书，大类诗，弥使人远想慨然。白在开元至德间，不以能书传，今其行草殊不减古人。”（《山谷题跋》）杜牧出身世家，志存高远，才情风流，冠绝一时。他的诗歌风格清丽俊爽，雄姿英发，能从拗折峭健之中，掩有风华流美之致，诗情豪迈而又情韵蕴藉，使两种似乎相反的特点融会无间，达到相反相成的艺术效果，而其书法风格也有类似情形。他的传世书法名作《张好好诗》，在质朴挺健之中充满姿媚之态和清俊之气，在传世的唐人行书中，可以说最具有六朝风韵。《宣和书谱》将他的诗歌书法与其性格联系在一起评论：“牧刚正有奇节，不为龌龊小谨，敢论列大事，指陈利病，尤切时务。于诗情致豪迈，人号‘小杜’，以别杜甫……作行草，气格雄健，与其文章相表里。”

上下五千年，大梦无边，梦回大唐可看见遗留的诗篇。于深巷酒肆里，于斜风细雨中，飘荡出的“酒”旗飘散着诗意，留给我们回忆的是无止境的荡气回肠。在那曾经古老的国度里，有着那么一些先人，喝着酒，挥舞着笔墨，吟着诗歌，“风乎舞雩”，续写着无尽的灿烂……