四牌楼底下喝凉水

燕京】

四牌楼底下喝凉水

“四牌楼底下喝凉水”是句北京童谣，歌中所唱的四牌楼，指的是东四牌楼。与东四牌楼隔着皇城相对的是西四牌楼。现在，路通了，牌楼拆了，仅留简化地名。四牌楼是三间四柱三楼式有戗柱的木牌楼，跨于路口四面的街道上，网上可见老照片。四个方向的牌楼正中间上，各有一白色石匾，两面镌刻着同样的字，南北向是“大市街”，东边是“履仁”、西边是“行以”。四个方向，皆是通衢。南起东单牌楼，北到安定门以东的城墙。西头是东皇城根，东至朝阳门内。牌楼四面的字义显示出这条街就是现代意义上的商业街。说东四，那是一本专著。

儿歌怎么回事，唱到东四牌楼就喝凉水呢？因为旧时代没有自来水，家庭用水都得去固定的井窝子，有甜水井或者是有自来水的地方，按需买水牌。四牌楼底下，来来往往都是路人，讨口水喝不用买牌子，井窝子提供免费凉水。现如今，凉水还有，已经灌进瓶里，摆在柜上明码标价。重要的是，井窝子里的凉水很容易致病，而瓶装的矿泉水，是可以放心饮用的。

本篇就简要说说四牌楼附近的大名鼎鼎的隆福寺。隆福寺是明代景泰三年的敕建大寺，现在，不见痕迹。不知景泰帝朱祁钰是出于什么想法，建起这座规模巨大的、京师唯一的番禅同驻的寺院，清代成为完全的喇嘛庙。隆福寺作为寺庙，曾经有多么重要的作用，待考。但是，作为京城东西两个最大庙会之一，名不虚传，现在去过那个庙会的人已经不多了。

嘉庆年间，硕停所著的《京都竹枝词》里这样描写庙会：“东西两庙货齐全，一日能消百万钱。多少贵人闲至此，衣香犹带御炉烟。”所谓东西两庙，东是隆福寺，西是护国寺。就是说，赶上每月的九、十两日，隆福寺庙会的日子，王公贵族下了朝班不回家，先去赶庙会，他们的衣服上还带着宫里御炉的烟味呢，可见庙会的影响力。庙会，不仅是市民购物的主要方式，还包含了现代旅游业的游、购、娱诸项内容。因此，国外的研究者说，庙会是中国人的狂欢节。隆福寺向东约有3、4公里，是北京的贡院，对各地来京赶考的举子也很有吸引力。凡大比之年，考生逛庙会成了一景。文人多的结果是书肆云集，清初亦是。

康乾两代，为编纂《古今图书集成》《四库全书》，不少书商纷纷迁到琉璃厂。尽管如此，清末民初，隆福寺附近，还有30多家旧书铺，论其能力不输琉璃厂。对文人来说，在这里能淘到更为低廉的珍本、孤本，是称心如意的好事。胡适先生在北大当教授的时候，曾经对自己学生说：“这儿距隆福寺很近，你们应该常去跑跑。那里书店的掌柜的不见得比大学生懂得少。”几年前，为修地铁站，拆掉了仅存的几个大院和中国书店隆福寺门市部。从此，一家书店也没有了。1951年，政府拆了隆福寺的山门，这样，与第二大殿中间就有了大块的空地，盖了长条形的大屋子，集中商户，建成了“东四人民市场”，由董必武题写了商场的名号，常年营业。

上世纪70年代，我的同学，有几位分配到人民市场工作，比起到郊区插队的同学来说，算是命好。第二大殿到第三大殿，改建成办公用房和仓库。后来，市场东边又盖起了东四小剧场和电影院，就是后来的东四工人文化宫，现在是东北人大舞台，二人转的天下。隆福寺的大殿，最为著名的是那个能与太和殿藻井媲美的藻井，在“文革”中丢失。后来说找着了，在古代建筑博物馆里陈列。但也有人认为，展示出的这个不是隆福寺的原物，是别处的藻井。

人民市场拆了，建隆福大厦，开张以后，买卖好得不得了。人多到络绎不绝，好像早年间胡同里的人都涌进了大厦。1990年代，莫名其妙地着了一场大火，这场火仿佛带走了隆福大厦甚至隆福寺街的生气。后来就是扩建，增高，大庙复建于楼顶，电影院修成国际化，却无法改变一直沉寂，连带这条街上所有的商户，买卖都不景气。过去，最热闹的街，第一是大栅栏，第二就是隆福寺。不仅仅是购物吃饭看电影，那里面隐藏的文化，真是够琢磨的。隆福寺街上原来是摩肩接踵，满街筒子人啊。年轻时，赛车技，看谁有本事能骑自行车过隆福寺，从头到尾，一次都不下来的为冠军。可怜我也是多年骑车人，一次都没赢过。

李辉/文