牛：我忙碌的晚年生活

“近十年，几乎每个月我都要开工，每年必须保证有一两部电影。”高产之余，牛更看重的是表演的质量，“每部戏我都要先看剧本。”刚刚在第31届中国电影金鸡奖和第十六届电影表演艺术学会奖获得的两个“终身成就奖”，他称之为“80年的生命当中，沉甸甸的一份礼”，他说他不辜负“终身”这两个字。

他是一位赢得中国几代观众共同喜爱的电影演员，他是一位11岁走上影坛、80多岁还活跃在荧幕上的追梦人，他是一位饰演了一辈子小角色、却被观众称为大艺术家的探路者，他是新中国电影发展史上的铺路石与见证人，他就是牛。日前，他接受记者采访，畅谈了自己的晚年生活和感受。小马扎上继续和对手戏演员对词。“我一睡，起来精神状态就不一样了，眼睛就没有神了。现在疲劳归疲劳，但是我还有精神。”

几乎每个月我都要开工

八十岁意味着什么？也许对有些人来说，是老夫耄矣，无能为也”；是对社会、家庭与他人的责任已经承担完毕，是时候对自己负责了。

“近十年，几乎每个月我都要开工，每年必须保证有一两部电影。”高产之余，他更看重的是表演的质量，“每部戏我都要先看剧本。”标准是什么？“我们要告诉观众什么是好，什么是坏，我们现在应该做什么，应该走哪条路，这都是我们要衡量的，就是社会效应。这个责任永远不能忘。”

在这个年代，也许很多人说出这样的话，会被理解为空洞的口号，但是牛一字一句说出来的时候，却毫无违和感，听者更像是沐浴了一次真诚的爱国主义熏陶。

事实上，像这样漫长的坚持和不捐细流的积累，似乎是今天飞速发展的时代容易抛弃的方式。刚刚在第31届中国电影金鸡奖和第十六届电影表演艺术学会奖获得的两个“终身成就奖”，牛称之为“80年的生命当中，沉甸甸的一份礼”，他说他不辜负“终身”这两个字。得奖后没几天，牛便飞到了山东夏津《梨花朵朵开》剧组，在这部讲述改革开放背景下新农村建设的戏里，他演一个一心想要维护传统、守护土地的老农民。

一辆锃亮的黑色轿车缓缓开进村子里，白发白眉、拄着拐棍的牛从道路旁颤颤巍巍拦车，怒斥利欲熏心的村干部。82岁的老人在现场的声音仍然中气十足，精神抖擞。

为对手搭戏是一种艺德

多傻啊，付出和获得完全不对等。可在演艺圈的浮躁背后，也许这个行业仍在大踏步前行正是因为有这些“傻子”们的坚守还有传承。不久前，央视一档“向经典致敬”的节目，为他制作了一期特辑，导演组请来了电影《牧马人》的男女主演朱时茂和丛珊。他们同时谈起一个细节，拍近景的时候，画面外的牛永远在对面认认真真地说台词搭戏。为对手搭戏是一种艺德，当时只道是寻常，放到现如今也许并不寻常。

“我拿到奖杯的时候，欢欢喜喜的，他们一个个的，昨天还跟我一起工作的，如今都已经不在了。”他说如今自己不太敢看旧照片了“，他们的音容笑貌，就在我的面前。”

要老得庄严且老得干净

对做演员这件事，他仍然如履薄冰。

“当年谢晋导演拍《天云山传奇》，我给他找的演员。一个是阴险的办公室主任，窥探别人时他给演员设计了一个小动作，让他下意识地按圆珠笔“，咔嗒咔嗒，一下一下，配合着那个窥视的暗搓搓的心理。”

“我们每个人都是台阶，后来人都要在这个阶梯上一点点往上攀登，不会有止境的。到我们这一辈努力，我们不愧对就可以了。”

他说，自己从没想过当演员，家里往上数三代“，就是八代也没有文艺工作者呀”，但或许他就是与电影有缘。当时三厂要拍电影《圣城记》，片中需要一个村童，谢添就把他推荐给沈浮导演。谢添一路上叮嘱他别紧张别害怕，没想到牛为了表现得不紧张，进了厂办公室，一蹦就坐在了沙发靠背上沿，谢添一愣，可沈浮一看就喜欢上了牛，可爱、放得开。这个角色就定了下来“。当时生活很苦，没吃过一次饱饭。我真的是为了吃上饭，去拍的第一部电影。”这一演，就是72年。当时电影界演员单名很多，他就让谢添帮着改个名字。谢添说“：咱们平时都叫你小牛子，干脆再加上三个牛，叫牛吧！”这就是“牛”的来历。

他至今记得1957年在拍《海魂》时正好遇到评级定薪，当时他闹情绪感到自己定级太低。老朋友赵丹语重心长地对他说“：演好戏是主要的，不会因为你的级别高低而定你的戏好戏坏。观众喜欢一个演员不是因为你的级别，而是你的戏演得好不好。别闹情绪了，好好演戏才是最主要的，有些事一定要看得淡一些，小老弟记住我的话。”这席话令他终生难忘。

在他看来，他们是老派的精英，在老派里又葆有一股朝气，以永不满足的好奇心和进取心，将人生经验、专业知识和深邃的智慧，在新时代，以新的方式各自呈现。真正的老派，也具有真正的朝气。

邢大军据《齐鲁周刊》整理