徐玉诺集外文辑录之二*

邓小红辑校

徐玉诺集外文辑录之二*

邓小红辑校

徐玉诺常用“玉诺”“红蠖”等笔名发表文章，新发现的徐玉诺集外文 8篇，署名“兰烂生”，此是徐玉诺罕为人知的一个笔名。其中 7篇是学术文章，即徐玉诺为明代才女冯小青撰写的《女诗人乔小青评传》，原载 1927年《毓文周刊》。另有 1篇小说《爱与憎》，原载1923年《小说月报》。未见收于《徐玉诺诗文辑存》。现将其整理出来，以供研究之需。

徐玉诺；《女诗人乔小青评传》；兰烂生；史料；佚文

爱与憎① 原载1923年4月10日《小说月报》第14卷第4期，署名“兰烂生”。

在这里有些白纸，且让我把海虹君的日记介绍点来：

这几天无论怎么都不能免去痛苦，——尤其受苦的是心烦意乱，连苦的困路也找不来。

我想那些英国人总是这样的，看不起中国的学者，尤其是穿着中国式大衣而用中国文讲学的人。况且是东西人的习惯不同，我们又不敢相信在我们心中所觉着的，便是他们的心理！

我不敢听见那些大学生高兴而尖利的噪音和重足踏在地板的声响。今日早上因一时的感情，——再也不能忍下去，——便移出校来。这个举动，在我不过想避免些痛苦罢了，但在教务长陈某的脸上看来，仿佛我有些利用和私见。——不便于向他解释，只好让他那样想着吧！——其实我并没接我爱的云影那里的来信！

十一，四，十五夜。

一连几夜失眠，我认为是我的危险。——并不是念着云影，只是一个连一个的黑暗而且恐怖的想像来打击。——我头晕眼昏的，走动起来只是跌倒。……

为免去痛苦起见特在山道上走了一趟，清爽的细风迎面吹来，小鸟飞着鸣着，太阳已经远过东山了。在海上看见这样清天是很少的，一月总有二十九天在下雨。这一天游人很多，都是很高兴的走着。

不过我有点嫌恶那些快活强健的女郎们！我想着一个美人绝不会是那样的。

晚间渴一般的念着她，便写一首诗给她。

这使我血管都涨开了！——这位陈先生显然是有点恶意。当一个教授用校中一个桌子，还要在心上刮了些感谢吗？——这是昨天在文科教室前，他遇着我，特意告我：“我给Hommen说好了，另给你定做个特别好的书桌子！”我现出不乐受的神气说：“谢谢你的好意！”

激起来的吗？他今晚来这信片实在有些恶意。

十一，四，十九晚。

今晨得到云影的来信和病后的像片，读了几遍，放在衣袋里。在校里在街上，见着一切女人便自觉着骄傲。

晚间和同住的老牧师葛先生谈话，中间他有段有力的言语。大意是：

“有形迹，便是有限的会变灭的……

人必须将爱情寄在神上，方没有失爱的悲哀。”

我不当信他的主张。

——十六晚。

老实说，这也许是我自家心中不好的现象。连日和陈某聚餐，我简直不能相容！——我想离开他，愈远愈好！——

我觉得他一举一动都有恶意，使我厌烦不堪，我若有手枪在手里，我不打死他，便打死我自己。

我不愿和他同世界！

后来我的血都聚集在头上发红热，我才决定离开他们了。

“宽恕我，——我心中有点太不好了！”

这却是我的肺腑话。

十一，四，二一日。

今天大约是六月二十五日了，我已经离开那充满自由空气和花香的地方三日了。

一所低而被铁版①“版”应为“板”字。砌着，仅有小碗那样大一个小窗子的统舱中，满装着一动也不动的残废和穷困的人。一盏银灰色的电灯，不分白昼和黑夜亮着。那烟气和炭素比牛粪气味还要浓厚，什么也看不见，只沉寂寂听得机器房里的音响。可以说这是一层地狱！上帝惩罚这些罪人——我的呼吸压迫着，我心急……

“要是失火了，或是沉船了，他们一定要将这个小天窗盖上呢！”——一个老兵这样说。

一个老婆婆插口问：

“那是为什么呢？——既然运了我到海上，不是一定要将我运过去的吗？”

那老兵接着说：“为什么！——恐怕我们拖累着有钱的阔人！——那救命圈，——你没见，（当我们走进这洞的时候挂在上边的槛上，）那全是为阔人预备的！……”

“你看你也是一个人，你那狗命还不值一片面包！ ”

那老婆现出惭愧的神气，不哼了。我心中十分受了感伤，真实②“实”当为“是”。我为什么要来在这个洞里呢？那英国人已经体贴我的意思将陈先生赶去了。那里有我自由呼吸的新鲜的空气……

我的呼吸更是不舒展了——我不知我一分钟接续下去的命运！

——一次记——

唉！我心里太不好了！我当如何的感谢他！——便是那位使我恶到极点的陈先生。

当我第一次觉得那温润而且清爽的海风吹到我额上的时候，我还在梦中，——听着海波的声音，——坐在山石上。——他让我喝口清水，用水巾给我拭了脸，我才醒觉这是头等舱位。有案、有藤床、有可以见海波和日光的窗子，伴着我的就是那位陈先生。

呵，我当如何的感谢他！——

据说，我是想爬出统舱，而半途倒在天窗口边的。我浑身出汗，我已是死的了。已经被水手们拉到槛边，预备用足蹬下海去了。

他恰在那里游散，我被他认为朋友。……

我很难以为情，我忏悔，我实在是一个罪人！……

他以为我受了暑气的，用冷剂将我从死亡中救回来。

——他叫我找了我所带的一切东西，让我同他住在一处。

……据说：这是六月二十九日了，明日便上故乡的岸。……

现在他还说：“在校时和我接触太少，……不曾深谈，……”我相信他实在没有恶意，并且还有十分厚意于我。可惜……唉！我怎么对他得起！

汽笛呼，呼，故乡已经看见了。……这时我更从新想起云影，——我为她牺牲，我不能爱她！

二十九日下午。

女诗人乔小青评传（有残损）① 原文分为五篇陆续刊发，分别原载于1927年8月27日《毓文周刊》第216期，9月3日第217期，9月10日第218期，9月17日第219期，9月24日第220期。后来作者又于1927年10月8日《毓文周刊》第222期发表《小青评传正误》和《小引》，署名均为“兰烂生”。

薄命千般苦，

极堪哀生生死死。

情痴何补？

多少幽贞人未识，

蕙兰香消荒圃 。

——熊澹仙《长恨篇》题词

如遏云曲谱序中所说，人间世果然是个复杂而多背景的舞台，那就不仅小说戏曲诗歌是艺术作品。小说家、诗人、剧作家亦何莫非艺术作品。孟东野、陀以托夫思基②今译“陀斯妥耶夫斯基”。演了一生穷鬼，莫李耳③今译“莫里哀”。、李笠翁扮了一世丑角，苏武演了一出雪漠牧羝的悲剧，有岛武郎吟了一首苇丛情死的哀诗。或见于传记、或著于诗歌、或载之口碑，总之概为昙花一现。或以悲、或以喜、或以情、或以义，其所表现的色香虽则各殊，要皆个性风格之流露，足资民族文化史之丰富。我们后人，我们读者，千万不要拿什么标准，什么主义，轩轾其间。现在我提出明末一个不甚知名的女诗人，终身止于二年做妾的“冯小青”来同大家谈谈。大家顶好闪个空心，不要存什么鄙薄的念头。她底诗——《焚余集》载在列朝诗《闰集》明《诗综》《名媛诗纬》及其他明末清初著作中——在中国各代诗人作品中，是否成功，还是别论。她这个人——这出孤灯听雨，照影自怜的细腻悲剧——却已演到十二分的成功了。李雯《彷佛行·小序》云：“小青怨才深秀，单思激哀。”施愚山云：“小青以命薄廿死，宁作霜中兰，不肯作风中絮。空④“空”当是“东”，以下同。谷玉人《题小青传》曰：“点次一二逸事，凄然可感。”廖古檀吟小青诗云：“不须更觉传神手，只此情深是画图。”其《遗真记》传奇中，又有：“地老天荒，此身无变更”之句，最足为小青写照。

《小青传》支如增所作载在《西湖志余》，文字过分简略。郑超宗谓陈元明所改传，胜小白旧传，今无可考。《兰因集》中载有陆繁绍《焚余集·后序》，及陈文述自己所作《小青墓志》，专事藻绘，绝少可取。据《墨稼丛谈》所记：“鹭岛寓斋，获览廖明府《遗真记·后序》，原原委委……”似述小青事甚详，但厦门此时已无存本。（同学赵君厚生于汲县盖家曾一获见，不久当可找到。谱小青事七种传奇中，余独爱此本。定复刊，以公同好。）《西湖佳话》中梅屿恨迹，缺漏更多。似以戋戋居士所作，为最详最切实。（据《西湖志余》“支传外复有戋戋居士所作一传，其言更详，或云即明季冯犹龙所作，是否亦无可考。”）圆峤上人《西湖仙咏》直谓：“支传外有冯犹龙所作一传，更详。”曲槛闲话云：“……《西湖雪》言小青改适才子，生吞活剥，其视冯犹龙《小青传》奚啻霄壤。”（冯犹龙，字梦龙，曾托名龙子犹增补《平妖传》，见鲁迅《中国小说史⑤此处脱一“略”字。》，戋戋居士想亦其化名之一。）早已失传。清乾隆初年，鸳湖烟水散人，自言据戋戋居士原传，少加编述，载在十才女中，还可考见冯作梗概。

据说：

小青夙根颖异，姣好绝伦。当十岁时，同家人小立门首。适有一老尼自芙蓉城来维扬，见小青即合掌向西自叹得未曾有。试授以《心经》，才口授一遍，小青即能了了，复之不失一字。时小青生母在侧，亦暗喜小青聪敏。尼告家人：是儿虽然早慧，但惜福薄，非世俗人，愿乞与我作为弟子！”家人疑惧，嘱青使归。老尼又道：“设或不肯，万不可令其读书识字，可有三十年之寿。”家人以为妄，怒斥尼去。

小青生母固维扬知名女塾师，以故小青得随以读书。所往又尽是大家名闺，耳茹⑥“茹”当为“濡”。目染，小青遂能妙解音律，雅擅诗词。且江都自古佳丽盖天下，有明以来，闺秀名媛，竟尚风雅。正是郑板桥诗所谓：“千家生女先教曲，十里种花当种田。”如徐元端之填词，俞二娘之嗜曲，随遇皆是。绿窗绣余，三五约会，或奕棋、或弹琴、或品画、或拈韵、雅趣横生，唱和纷然。小青既精诸艺，犹自含蕴，不少衿持。而指点含吐每皆出人意表，使人人乐于相处。年十六，小青生母贪得金帛，将小青许配武林冯生。

各传但称“冯生”，不言冯生果是何人，想谈小青事者必无不知冯生之理。张岱 《西湖梦寻》云：“误落武林富人，为其小妇”。墨浪子且直谓：“归武林冯子虚。”小青有女弟紫云嫁维扬马髦伯，见《西湖志余》《湖船录》《虞初新志》、及张天①“天”当为“山”，下同。来笔记、《随园随笔》、汪小蕴诗注。于小青所归，不知何故，竟互相隐讳。因而各诗文选家无由实其小传，遂至转相讹传。——牧斋《列朝诗传》所谓：“小青实无其人”，或者别有原因。——陆次云《湖壖杂志》云：“至孤山者必问小青，问小青者，必及苏小。熟知二美之墓，俱在子虚乌有之间。”梁晋竹《两般雨秋②“雨秋”是为“秋雨”。庵笔记》云：“小青虽杂见诸家小说，而衣香鬓影，若有若无。”小青遂为析情字之谜语。《古檀诗话》东谷玉人《题小青传》云：“生名开平，乃钟中丞化民之后。……”《明史列传》（一百一十五）钟化民万历八年进士，二十二年出振河南荒政，二十四年升任河南巡抚，以平南阳劳悴卒于官，并不详其家世。按明王文禄《龙兴慈记》：“圣祖悯常开平遇春无嗣，赐二宫女，妻悍，不敢御。晨起捧盂水盥栉，开平曰：‘好白手！’遂入朝去矣。至回，内出一红盒，启视之，乃断宫女手也。开平惊忧，后入朝，仪度错愕。圣祖问之，不敢对，再三诘曰：‘面色非昔，岂谋朕也？’开平惧，尽吐其实。且叩头曰：‘圣上怜臣，赐臣二宫女，恩莫感也！今若此，有辜圣恩，万死莫赎，故连日惊忧。’圣祖大笑曰：‘再赐何妨？且入宫饮酒解忧！’外命力士，肢解其妻，分赐功臣。上写曰：‘悍妇之肉。’开平回，不见其妻，惊成癞③“癫”误作“癞”字。痫。”《古檀诗话》所谓：“钟姓，名开平。”概藉此付④“付”应为“附”。会见意耳。且读小青诗及报杨夫人书，西泠、孤山颇为重要。遍览柯汝霖《武林第宅考》及其他西湖杂记，绝无钟氏痕迹。而孤山冯氏快雪堂却驰名一时，遍见于各家记载。施愚山《蠖斋诗话》据陆丽京所述：“此故冯具区子云将妾也。”陆圻为西泠十子之一，少以文章经世，生平不言人过。所言当不至误。其侄繁绍又为《焚余集》做后序，极言小青绮思悲意，与夫诗歌风度之美，尤足左⑤“左”应是为“佐”。证。圆峤上人《西湖仙咏·小传》云：“小青容态妙丽，年十六归武林冯千秋。”按钱牧斋故祭酒冯公墓志略云：“子三人骥子、鹓鹐、去邪，……余与鹓鹐好而骥子之子文昌游于吾门。”《武林藏书录》：“冯文昌字砚⑥“砚祥”当为“研祥”，下同。祥，司成开之孙。”《有学集》紫柏大师手扎⑦“扎”应作“札”，下同。《跋》云：“右紫柏大师手札十二通，故祭酒冯公开之家藏，其孙研详装裱为一册，研详以念祖之故念僧，郑重藏之。俾余得翻阅缮写，岂不幸哉。”《酒逢知己歌赠冯生研详》，又有“四顾折简呼小冯”之句，独于千秋不详。但黎美周《西湖杂记》云：“闻启详、冯千秋曾在西湖结读书社。”丁奇遇⑧“丁奇遇”应作“厉鄂”。《东城杂记》云：冯公子千秋（延年）为具区祭酒之孙，中崇祯巳卯副榜后，归隐秋月庵，有煮鹤稿行世。小青为千秋妾，既不近情，时又不符，想为圆峤上人一时之误。但小青归武林冯开之家为妾，却已实证。 ”《疗妒羹》传奇《后记》，据《选巷丛谈》云：“小青广陵冯氏女，钱塘冯具区子云将妾。”《随园随笔》亦记“施愚山诗话云：‘小青者冯具区之子云将妾……’云云皆实录也。”朱彭《西湖遗事诗》直云：“小青纤弱嫁云将，遭妒单居快雪堂。”小青为冯云将妾已无异议。据牧斋汪然明墓志云：“崇祯辛巳，余游武林之溪西。然明携冯二云将访我于绿萼梅树下，酌酒谭燕，欢若平生。”可知云将即牧斋所善，冯具区次子鹓鶵。按：冯具区名梦祯，字开之，其先高邮人，徙嘉兴之秀水。其父沤麻致富，视开之聪慧，始令就塾读书。其母惜费，常不准燃灯夜读，开之每以被幛窗默自批阅。后中进士，诗古文词名满天下。故其对诸子一听其自然，不加鞭励。万历丁酉以病罢南祭酒，筑庵孤山之麓。又制桂舟，载书画歌妓，春花秋月邀游西湖。名姝薛素素闻风相访，先生赠诗有“赋成神女云同艳，唱出新词雪与工”之句。流风余韵，照映千载。开之殁于万历三十三年甲辰①“甲辰”当为“乙巳”。，支如增言小青卒于万历壬子。时已十一岁，钱牧斋已二十四岁。按《有学集》《云将老友纳妾》云：“诗人常为燕莺忙，暖老初知燕玉良。松柏同心怜永夜，桃花结子爱春阳。含颦只益娥眉好，搔背何妨鸟爪长。剧喜篯翁年八百，尚餐云母媚红妆。”又《寿冯云将八十寿》诗云：“湖山安隐鹿麋群，快雪堂前夜壑深。耆旧仍推乡祭酒，风流又说小冯君。笙歌北里樽前月，松柏西陵梦里云。灰劫相存赢得在，白头只合醉红裙。八十长筵燕笑时，乌纱巾下剩须眉。平生心迹为云将，老去风怀依雪儿。红药斗鸡金距在，青楼拊马玉钩知。投杆②“杆”是为“竿”。大有飞熊想，莫讶斯干去③“去”当作“吉”。梦迟。”此诗为顺治甲午年所作，时年已七十三，知小云将七岁，可知开之卒时云将已三十一岁。前诗为牧斋于清顺治辛卯年所作，可知云将七十七岁尚且纳妾。细玩味前诗，犹可想见云将偎红依翠风怀。

又因小青归冯生未及二年，即囚死孤山。以致姓名淹没，世多误传。烟水散人云：“小青与生同姓，名唤玄玄。”不知冯犹龙当日如何写。支传云：“名元元，字小青，其姓不传。”施愚山《蠖斋诗话》辨小青事极有力，并不言姓氏。《清绮集》残卷记小青逸事三则，并不记姓氏。张潮《虞初新志》云：“小青冯姓。”某笔记云：“小青为抗④“抗”当为“杭”。人冯生家姬，亦姓冯。讳同姓，以字称。”《西湖佳话》云：“小青本姓冯，名玄玄。因从同姓冯子虚，故讳言姓，托以小青著。”厉樊榭《湖船录》云：“小青女弟冯紫云，后归维扬马髦伯，时携髦伯居孤山。制湖艇曰：‘烟波画船’取玉茗堂词意。”张山来书《小青传》后云：“读吴某紫云歌，其小序云：‘冯紫云为维扬小青女弟。’”是亦谓小青姓冯。道光甲申岁陈云伯重修小青墓，并为作志、刻石，内云：“小青姓冯氏，名元元，广陵人也。”且建兰因馆，赋诗纪事，刻集行世。其子妇汪小蕴诗云：“焚余诗草返魂香，遗集真应号断肠。齐国淑妃原著姓，蒋家小妹是同乡。”自注云：“小青冯姓广陵人也。”一时女史和者三十余人，其自作诗歌小序，杂见于《西泠闺咏》《西泠怀古》《西湖百咏》各集中，皆言小青姓冯。其女弟子陈妙云复以大隶书碣曰“女史冯小青之墓。”小青姓冯，遂无异口。雷瑨《闺秀诗话》，于小青小传并不记姓氏。惟书中于程黛香题小青题曲图时，及倪绿华题小青墓诗上都标冯字。于林浣香题诗，则书云：“尝见其题乔小青传七律二首。”小青传志十数种，无言小青姓乔者，不知林女士所见《小青传》为何人所作。吾乡杨淮所著《古艳乐府》内广陵花下自注云：“小青姓乔氏，家广陵，生而夙慧，丰神逸艳，年十六归武林冯生。”《随园随笔》引《西湖志余》亦有：“小青姓乔，其妹嫁武林士人马文璧。”［按《疗妒羹·后记》云：“女弟名紫英，会稽士人马髦伯（文璧）姬”果是一人，奇甚。其曰武林，或因髦伯曾流寓西湖之故。］之说，推想姓名错误，不能无因而至。正如林浣香女士、杨淮先生，谓小青姓乔，绝非随便从百家姓中拣出一字！戋戋居士传既为冯犹龙所作，今本烟水散人述作《小青传》云：“有刘无梦者，与冯亲狎，曾于孤山别业碎纸堆中拣得‘数尽恹恹春夜雨，无多也，只得一半功夫。’《南乡子》残词。”又云：“刘无梦，又尝获见第二图娟娟楚楚，如秋海棠花。其衣里朱外翠，秀艳有文士风。遍览当世纪载，绝无无梦其人，因想刘又是冯犹龙自己托名，以事玄惑。及得《清绮集》残卷，《古檀诗话》有一则云：‘娟娟楚楚，如秋海棠花，小青第二图也。’冯犹龙云得之，不知流落何所。……”两相比拟，可断定小青遭妒郁死等事，冯犹龙亲与见之。（按《牧斋初学集》有《寿冯犹龙七十》诗一首，崇祯十四年辛巳作。牧斋、云将、犹龙、同时人。）于小青姓氏岂有不知！所称“冯小青”或者出于故意。因小青诗词人品驰名当时，故揽为同姓以资夸张。或如鲍女宗，曹大家古例。“冯”小青意谓“冯家小青”亦无不可。明末吴石渠《疗妒羹》传奇，《梨梦》一折科白中直称“奴家乔氏……”（或云乔装伪也，且《疗妒羹》中如褚大郎杨不器，无真姓名，不知妒羹中独有小青姓名是真）可为实证。烟水散人既将“冯小青”演为“与生同姓”，墨浪子圆峤上人等遂以讳同姓而自圆其说。风流绝代之陈云伯（云伯二妾美而长于诗词，菅①“菅”应作“管”字。湘玉有《小鸥波馆》，文湘霞有《小停云集》。二女公子萼仙、茗仙并承家学。子妇汪小蕴，博学工诗，辑《明诗选》纸贵一时。女弟子辛瑟禅等三十余人，并工诗画，卓然名家。云伯又著《西泠闺咏》《花月沧桑录》，掇红拾翠不遗余力。）竟使薄命小青姓名淹没至此。

冯生武林名姬②此处衍一“姬”字。富豪，性貌粗恶而贪色，妇尤奇妒，不准另蓄媵妾。生苦苦哀求，始许其买妾扬州。意恐临近少女既为冯生所狎昵，且必悉自记根底，必难制服。扬州山水遥远，人地两生，去未必即有，有亦未必即成。且限以半月之期，往返既费时日，越期则不准入门。是名许其纳妾，显得自己贤惠。实暗挈其肘，料其必不能得，而自图永久［……］③此处及以下文字、句段有残损处，以［……］标示，以下同。利。不忆④“忆”当是“意”字。冯生到扬州即闻小青［……］见而销魂；这面既不惜［……］小青生母急得金帛［……］一议而成，即［……］大夫泛湖［……］帆顺风，星流电驰，恰期到家。妒妇一见冯生携妾同归，惊出意外，怒从心生，用雕心鹰眼上下打量小青。小青虽则黛眉不展，容光暗淡。恰似芍药初葩，迎烟带露，其浅清妩媚姿态愈掩弥彰。妒妇端详了一会暗想：“这妮子一来，正是阿环入宫，三千宫嫔尚且如土，况只老身一人！”更加妒忌，但冷笑道：“标致！标致！”小青则回鬟掩泣，悲不自胜。当小青生母将小青许配冯生之初，小青闻之，朝夕愁煎泪洗。自念以素昧平生之人，一旦从之于千里之外，贞静难保，母子生离，至可悲伤。（［……］小青固多故乡孝思情怀。故焚香［……］乡心不畏两峰高，昨夜［……］说浙江潮有信，［……］诗；临［……］鹉；生既不能展翅，死亦无益。命薄如斯，为之奈何！……只得曲意承受，以待来日。遂抑悲为喜，恭向妒妇拜道：万福。从此低颜下气，虽一举一动，一梳一洗之细，亦唯冯妇之命是听。而冯妇妒毒并不因此少解，且小青愈退让，愈隐忍，而冯妇愈以小青为有心争风。现在虽忍受一时痛苦，将来必有出头之日，而妒悍更厉。诚如小青诗所谓：“雪意阁云云不流，旧云正压新云头。”寄杨夫人书所谓：“狺语哮声，日焉三至。渐乃微词含吐，亦如尊旨……”云［……］意渗浸；初［……］文具［……］伦原是［……］，范，只得加意［……］勉强趋赴外，终日［……］。如此月余，冯生作拥［……］念，早已如小兔般蜷伏。而［……］时刻不敢疏于防范，既而自念，为［……］苦若是？方图一劳永逸之计。一日冯生自外归，适小青在妒妇室中。见之欲避，而不知何处可避。正在进退维谷之际，妒妇冷冷笑道：“此是我室，非你避地。此是我室，又非你见地。……汝生性若此，好自斟酌！”遂扬言：“小青生性冷枯，自爱孤独。”囚小青于孤山别墅，而严其封道：“非我命郎至不得入，非我命，郎之手札至亦不得入！”至此妒妇之志始达，自此小青之怨永结，但正所以成全小青于千古者。

西湖山水甲天下。自苏堤成，湖烟谷岚全被六桥封锁，西湖胜景遂集中里湖。自明代以来不少更置，万历末西湖汪然明（钱牧斋为作志，曾推为西湖之主者）作《西湖游记》一篇，最可考见当时西湖情景。略云：“余垂髫来武林，见山水而卜居。时内监东瀛孙公，总理织造。凡上方赐予，悉输入为湖山之助，袁中郎推为护法伽蓝。初筑新堤，编①“编”应为“遍”字。栽垂柳，以名卉错杂期间，俗呼为十锦堂者是也。”孤山（孤山位在里湖堂奥，外连白堤，内障西泠，岿然立于碧波中。薛侃曾登其上叹为钱塘之小孤山，遂以得名）胜处，梅屿在焉。（林逋处士曾植梅其上，微风漫吹，寒香稠叠。廖古檀《孤山》诗云：“钟鼓薄瞑昏复昏，鹤去谁招归来魂。云深处断不知处，远山一角梅花村。”沈守正《孤山补梅记》云：“西湖之上，葱倩近人，亦爽朗易尽。独孤山盘郁重湖之间，水石草木皆有幽色。”读张祐②“祐”应是“祜”字。“不雨山常润，无云水自阴”之句，犹可想见其景。）公复起望湖亭，旁植海棠数十株。拂霞笼烟，争妍朝夕。过苏堤，循六桥，十余里桃花夹岸，香车宝马，络绎缤纷。游人借草施步，障卧花荫，不啻武陵道上行矣。（林纾《补梅记》云：“余尝放舟入锦带桥，周孤山以出西泠，万树积绿，隐隐见微径。虽斜日掩映，恒苍然若滴。”厉樊榭《雨后孤山》诗云：“林峦幽处好亭台，……生底③“底”当作“衣”字。凉约树声来。”林联孤山诗云：“天风送好山，吹落西湖曲。四面空依傍，水浸一团绿。”李流芳《题孤山夜月图》云：“曾与印持诸兄弟，醉后泛小艇从孤山而归。时月初上，新堤柳枝皆倒影湖中，空明摩荡，如镜中复如画中……。”王思任《孤山》诗云：“淡水浓山画里开，无船不署好楼台。春当花自④“自”当是“月”字。人入戏，烟入湖灯声乱催。”可想见由苏堤望孤山之深雅秀丽）。放鹤旧趾之阳，则冯开之司成葺快雪堂居之。（冯开之万历丁丑会试第一，累官至南国子祭酒，与诸生砥砺名节，正文体，自癸巳至丁酉凡四年而江南文体士气悉⑤“愈”应是“悉”字。然一变。寻中蜚语，移病去官。筑室孤山之麓，因家藏快雪时睛⑥“睛”当为“晴”之误。帖，名其堂曰快雪。山云团户，湖水浮阶。禅灯丈室，清歌洞房。海内望之，以为仙真洞府。）时名姝天素，杨云友（陈云伯为作传与小青并祠兰因馆中。）字绘超群，辄同唱和。绝代风流，相数晨夕。（万历三十三年乙巳开之卒）“余与冯子云将居多时，黄贞父学宪校隹谁诗社，杖履相随，孜孜然点缀两山为务。南屏雨花台，怪石凌虚，湖光射竹，余因岩创建竹阁，灵隐回龙桥，为北山幽境。余跨涧架阁，极纵壑昂霄之至，由此径投岣嵝翠雨阁中，万箨环绕，流泉漉几案，真人间阆苑也。大柢⑦“柢”应是“抵”字。游观者，朝则六桥看花。午余，理集湖心亭。投壶、蹴踘、对弈、弹琴。象板银筝，笙歌盈耳。已而夕阳在山，酒阑人散，沿十锦塘而归。泊断桥下，一丝一竹响遏行云。或为长夜之游，选妓微歌，集于堤畔。一树桃花，一角灯，风来生动如烛龙欲飞。照耀波光，又若明珠蚌剖。旦暮之间其景不一，历其景者，身心为之一转移矣。”俗语说：“若往西湖游一遍，就是凡夫骨也仙。”况且夙根颖异之小青，且住篷岛瀛洲般之孤山，幽丽绝尘之快雪堂。

小青住孤山许久，冯生果不敢一顾。小青自念：彼置我于瓜李之地，必然暗使心府，密伺短长，以莫须有事鱼肉我。因深自敛戢，虽朝烟迷柳，夕晖映荷，香车如云，画船如蚁。未尝凭槛一窥，既无知己谈心，又少书籍解闷。只不情不绪，独坐斗室，十分无聊。故其古诗云：“……垂帘只愁好景少，卷帘又怕风缭绕。帘卷帘垂底事难，不情不绪谁能晓！炉烟渐瘦剪声小，又是孤鸿泪悄悄。”

有杨夫人者，才而贤惠，雅谙文史。数来同小青弈棋，深相怜爱，频借书与遣闷。一日夫人绝早来。青问：“夫人何事恁早梳洗？”杨夫人因述，已约伺冯妇游湖事，小青不禁眉皱。偶谈起冯妇奇妒处，杨夫人叹惜向小青道：“我观汝丰姿才艺，奈何落此罗刹国内！我思欲脱汝火坑，汝能否常与我作笔砚友？”小青敛容谢道：“多蒙夫人爱同亲女，贱妾岂不知感。所恨命如一叶，与死为邻，只怕此生莫由侍奉！……”话未了，适冯妇至，遂各含隐，易语他事。杨夫人与冯妇略道寒暄，即拉同小青出游。步出断桥，妇与杨夫人携手立于垂柳之下。小青独自苏小幕前，取酒祭奠。吟：“西陵芳草骑辚辚，（别本作漪粼粼）内信传来唤踏春。杯酒自浇苏小墓，可知妾是意中人！”之诗。（按：苏小才美命薄，其和马浩澜诗，曾有“……风流回首即尘埃，王孙芳草为谁绿？寒食梨花无主开，……衷情诉于辽东鹤，松柏西陵正可哀。”之句。金元好问所谓：“莺莺燕燕分飞后，粉淡梨花瘦。”元张光弱①“弱”当是“弼”字。所谓“好花好月年年在，潮落潮生最可怜。”小青所谓“意中人”感慨极深，正如程黛香女士所谓：“后有小青前小小，一般命薄两情痴。”）既命画艇，缘堤漫游里湖。时际暮春，两堤花柔草嫩，无数艳服少年挟弹驰骑往来游治②“治”当为“冶”字。。正是杨次也《西湖竹枝》所谓：“朋侪游兴略相同，里外湖桥宛转通，觌面几番成一笑，刚才分路又想逢。”同船诸女伴，一时咸被春风引逗，不禁卷帘凭栏，流露风情。忽西忽东，指点笑语。惟小青淡然凝坐，含愁如故。杨夫人见景会意，取酒对饮。饮至半酣，并易大盏觞妇。视妇已醉，转向小青道：“年轻人何宜如是！岂不闻章台柳尝倚红楼盼韩郎走马，汝乃坐蒲团空观也？”小青默然示意不语。既而佯谓小青道：“船有楼可伴我一登！”及上，乃从容告小青道：“观子丰神绝世，才韵无双。我虽非女侠，力能为汝定筹，适间所言章台柳故事，汝乃会心人，岂不领悟！今世岂少一韩君平，汝何为含愁饮泣，自苦若是！且彼视汝之去，正如拔出眼中钉！……纵能容汝，汝奈何可常此终身……？”小青掩涕谢道：“夫人罢了！青幼时曾梦手折一花，随风片片着水，命止此了！夙业未尽，又生他想，彼冥中缘薄恐非吾如意珠。一举失足，徒供群口描画。”杨夫人默然，相顾许久，泣泪沾衣。唯恐他女伴窃听，遂拭泪还坐。冯妇酒醒，舍舟游山。命肩舆穿湖庄至天竺，落舆，一齐登殿拜佛。小青跪观自在菩萨坐前，苦吟默祝。冯妇顾问杨夫人道：“我闻西方佛无量，而世多专礼大士，这是何故？”夫人会意，寻思不答。小青从旁低应道：“只为菩萨慈悲！”冯妇知是讽己，便冷冷笑道：“是了，是了，我当慈悲汝！”相对默然，良久无语。时已夕阳斜映殿角，游人纷纷归去，杨夫人冯妇旋亦命归。临别，杨夫人暗嘱小青道：“汝意已决，我固不能相强。但见彼泼妇险毒叵测，时当注意，彼以好言诱汝，好饮食啖汝，汝乃更为可虑！”复相向呜咽，几乎失声。后杨夫人每向宗戚述说小青才美遭妒，闻者莫不酸鼻。

自此两厢嫌猜，杨夫人久不至，冯妇禁止孤山亦益严厉。所有婢仆均已撤去，只留陈妪守门，一女奴相随备饮食。使快雪堂成为荒凉冷宫，以致小青益寂寞无聊。正是杨倩玉《西湖竹投③“投”应作“枝”字。》所谓：“断桥西去竹间庐，不道山孤人亦孤。”孤山固宋隐士林和靖先生故迹，先生爱梅，遍山密植梅树。“疏影横斜，暗香浮动”。清意妙句，流传千古。后世诗人雅士，更体贴先生遗意，觅地补梅。冰魄寒香，满山皆是。景物无情，每因人心改观。如疏枝招展，雪蕊玉瓣，常人一见，自有一阵清风侵入脾胃，霎时使身心爽朗。但自孤苦无聊之小青看来，却只是墓门残幡，呈现不可究寻的悲意。睹景伤情，因有“春衫血泪点轻纱，吹入林逋处士家。岭上梅花三百株，一时应变杜鹃花”之吟。冯氏别业，丛生青竹，平竹为径，引泉为溪。经流楼前，汇为小池。夏尽秋来，清澈异常。每于艳阳烟空，或斜辉照梁之时，小青淡妆雅梳，缘溪漫步。每顾影徘徊，且絮絮若私语，婢女窥视则不复尔，但见眉痕惨然，似有泣意。一日天清气爽，烟空水明，桂芳竹香，丝丝逼人。小青方罢晨妆，婷婷腰肢紧围锦绣裙，内衬素襦，褐带紫佩，外罩碧色素衫。梳云髻，两鬓蓬松，压以翠翘。风韵古雅，意态娇痴，如赴幽会。跚跚来至池边，宛然一蝉鬓愁绝美人，对立池中。凝神呆视，正像情偶久别相遇，欲语未语之间情形。忽而微风顺溪吹来，额际细发拂拂，霞佩轻飏，立时笑意荡漾眉际。渐乃抖耸肩背，依依低语：“小青，小青，汝我果有缘分耶？如我斋恨而死，汝其能因我常现形耶？……但能与汝作水中清友，我来汝现，我去汝隐。汝非我不见，我寻汝即来。洵足相数晨夕，度此岑寂。……”如姊妹归宁相遇，无限情怀，絮絮不止。忽闻侍女寻唤，遂被扶上楼去。回忆池边，恍然如远荒陈梦。遂把管题诗道：“新妆竟与图画争，知在昭阳第几名。瘦影自怜秋（别本作春）水照，卿须怜我我怜卿。”诗成展玩重吟，涕泪如雨。

小青无情于冯，原不在妒妇防范禁制。各传均记其性貌粗劣，杨淮云：“生性蠢俗，妇又奇妒。”古檀亦云：“所称生嘈唼憨跳不韵，名不虚得。”此正小青所谓：“原非鸳鸯一派。”

但据牧斋汪然明墓志，云将常与然明牧斋辈游，然明记且言：“黄贞父校隹谁诗社，杖履相随，以点缀山水为务。”牧斋赠诗，更有：“诗人常为燕莺忙”“风流又说小冯君”之句，何得谓云将不解风流。然按何琪《唐棲志略》宋刻《金石录》十卷尾附易安后序墨迹，压以“研详冯氏”印，“快雪堂”印。《武林藏书记①“记”当是“录”字。》《西泠怀古小传》，均记文昌移居河渚以守开之司成之墓，独不提云将。且当时列名士人如冯千秋、冯研祥、严印持、闻子将黄贞父、冯开之，无不题咏满西湖。遍览诸志诸记，绝不见冯云将半语只字。而且除钱牧斋一再提起（别有原因）外，绝无提云将名字者！大概冯云将为下贱恶少，丑劣贪色，而且惧内。以贵公子鬼混西湖两堤间，实则百拙无能，故名人只隐讳不提。小青绝情于冯生，复不听杨夫人之劝另觅情郎。（如语杨夫人者，原非从一而终，如世上所谓贞节。）暂借孤囚，保持清静。然小青绝非生性冷枯，早绝情根者。其致杨夫人书，有云：“去则弱絮风中，住则幽兰霜里。兰因絮果，现业谁深。若便祝发空门，洗妆浣虑。而艳思绮语，触绪纷来。正恐莲性虽昭荷丝难杀，犹未易言此也。”由此可知小青不执古俗，不逃世外，乃自然真实人生。内而嘤嘤求友，舍葩待蝶，外而冷枯绝缘，故其情感独深，一言一动皆具至情。空谷幽兰，非不芬芳。孤燕饮啄，非不自在。而兰总愿有蝶，燕总愿有偶，不甘于自开自落自生自死。美人亦复如是，若少年不遇情郎，便觉生成这副珠颜玉腕艳思绮语，直同虚设！（按：此即世上男女所害之“春愁”。）小青既不愿求知于冯生，又不能求知于世人。不得已而求知于池中之影（爱情积郁之极而游离——迷离——变态——如汨罗问天、太白邀月——）伤心自袅于弦外。故廖古檀闻青好为影语，而叹为第一奇情。

又一夕，阴风凄然，细雨萧②“萧”当为“潇”字。洒。小青早爇孤灯，相对数愁。既而梵钟初动，四山回响。万籁悄悄，寂寞压人。而风雨断断续续、不紧不慢。如一叶坠渊，不知何时方能到底，使人辗转难堪。斯时小青自念，如此蔓③“蔓”应是“漫”字。长雨夜，不知几多少年男女，相偎细雨。几多佳人才子，分韵唱和。如“绣床斜凭娇无那，烂嚼红绒，笑向檀郎唾”。如“清新歌几许，低随慢唱，语笑相共，道今夜文书针线休攻！”更不敢深想，因探手屉中，摸出一册《牡丹亭》，挑灯细读。 自《惊梦》至《寻梦》，《白写真》至《悼殇》，不禁掩卷而叹：“我只道感春兴怨，只一小青。岂知痴情绮债，先有一个丽娘！”遂脱口吟道：“冷雨侵窗不可聆，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青！”时已夜半，细雨仍然淅淅沥沥乱洒竹林。阴愣愣，斜振窗纸。孤灯明灭，墙影暗淡。而小青已醉心书中，不复感伤。以为梅耶？柳耶？今世果有其人耶？兴致勃勃，遂挑明灯光，展卷复读。玉茗行文至此，如河出龙门，江度巫峡，宛延千里一泻而下，转瞬柳梦梅已来到南安。小青自《冥判》读至《魂游》，悽④“悽”是为“凄”字。言悲词，森森有鬼气。未尝不寒颤，及读至幽媾欢挠诸出，废书叹道：“丽娘，丽娘！汝梦而死，死而生。一意缠绵，三年冰骨，竟能复活。得梦中人为偶，不负汝绮情痴梦了！”迟疑一时，即和衣上床而眠，孜孜希有所梦。然心绪不宁，又加以风敲雨洒，至晓不能寐。痴哉小青，欲如杜丽娘一梦，如何能得！

当时吴石渠作了一部《疗妒羹》，其中《题曲》一出，单传小青这夜孤灯听雨情形云：

（小旦手指牡丹亭上）雨深花事相应捐，小阁孤灯人未眠。不怕读书书易尽，可知度夜夜如年。我乔小青空负俊才，竟遭奇妒。自分桐灰爨下，骥死枥中，何期杨夫人一见如故。慰安怜惜，绰有深情。敢谓惟贤知贤，还是不幸之幸。借得许多书籍，诵读之余，愁苦若失。内有《牡丹亭》剧本，是汤若士手笔。柳梦梅画边遇鬼，杜丽娘梦里逢夫。有景有情，转幻转艳。草草急读一过，只悉大凡。（内打一鼓介）今夜雨滴空阶，愁心欲碎。便勉强就枕，终难合眼，不免把他再三咏玩。（一面看一面唱）［桂枝香］杜公名守，请这陈生宿秀，俏书生，小姐聪明，顽伴读梅香即溜。（刚念得毛诗一首）咏关雎好逑，关雎好逑。（笑介）好笑杜丽娘，悄然废书而叹。春心拖逗，向花园行走，感得那梦绸缪。（你看，柳梦梅悄地把他抱住！）软款真难得，绵缠不自由。［前腔］（虽则是）想边虚构，到①“到”当作“倒”字。也是缘中原有。（梦得真好……那不凑趣的花片，偏要闪觉他来。）似这小花神妒色惊回，倒不如后来的老冥判原情宽宥。（最妙是《寻梦》一出）（恨）风光不留，风光不留，（把）死生参透！（只要与）梦魂厮守。（定情②“情”应为“睛”字。，再看，又笑介）痴丫头！做了个梦，就害起病来！甚来由，假际犹担害，真时怎着愁。

（内打二更介）

［前腔］（这是）相思症候，（谁识得） 个中机彀？石姑姑禁缎③“缎”当为“术”字。无灵，陈教授医功莫奏。（他说，若不描画真容流传于世，又谁知杜丽娘有如此之美貌！）（把）丹青自勾，丹青自勾，（又）题诗画上，道：（不在）梅边相就，（便在）柳边重遘。（泪介）我那丽娘姐姐你真个死了！下场头，院草成坟树，衙斋改守楼。（内作风雨声介）你听，窗外风雨益发大了！［前腔］风声冬吼，雨情秋溜，似同咱泪点飘零，敢也为娇娥僝僽。（又看介）后来柳生养病红梅观，恰好拾得此画。（想）情缘未酬，湖山钻透，（觅得个）风魔消受！（那柳生又是个痴汉，只菅④“菅”应作“管”字。美人，小姐的）叫无休，（直叫得）冷骨心还热，僵魂意转柔。

（内才⑤“才”是为“打”字。三更介）

［前腔］半年幽媾，（少不得）一言明剖。（那时柳生听了鬼话，挖开坟塚，果然一个活的。）（那里是）注重生寿还该，（方信）历万劫情肠不朽。（看完，沉思介）［前腔］魂还非谬，词传可久。若不信拔地能生，可听说和夫都瘦！（似俺小青今日，怕不待）临川泪流，临川泪流。（可好趁你）残香余酒（略写我）慵收疏绣。

（内打四更介）

数更筹，（遮灯介）烛闪褰衣护，窗开剪纸备。《牡丹亭》翻阅已完，再看别种，原来只这几本旧曲。（长拍）（一任你）拍断红牙，拍断红牙，吹酸碧管，可媾⑥“媾”当是“赚”字。得泪丝沾袖！（总不如那《牡丹亭》）一声河满，便潜然四壁如秋。

（迷离，小旦立不定，内作游神乐介）待我当作杜丽娘摹想一回。……这是芍药槛……这是太湖石……呀！梦中的人来了也！（惊醒介）半晌，好迷留，（是）那般憨爱，那般痨瘦……（只见）几阵阴风凉到骨，（想又是）梅月下，俏魂游。（天那，若都许）死后自寻佳偶，岂惜留薄命，活作羁囚！（只是她这样梦，我小青怎再不做一个儿？）

后来又有人将《挑灯闲看〈牡丹亭〉》染为丹青。熊谵仙女士有二阕《蝶恋花》，单题此图道：“门掩黄昏深院宇，窗里孤灯，墙外芭蕉雨。万种低徊无可语，虫声四壁，凉如许。怪底临川遗恨谱，死死生生，看到伤心处，薄命情痴同是苦，古今多少聪明误。”又道：“一幅秋光愁万顷，妙手空空，画出当时景。独作摊书清夜永，泪珠滴落云鬟冷。纸上芳魂怜玉茗，疑幻疑真，梦里凄凉境。是否亭亭呼欲醒，夕阳曾见桃花影。”据《随园诗话补遗》谓：谵仙所天非解事者，彼愿悔婚，琏自不可，抑郁终身。与小青殆有同情，故能道得如是亲切。不数日杨夫人忽来孤山与小青作别。原来夫人养女小六娘于期间染疾而卒，且将从官北去。小青既闻小六娘之死，且悉夫人将远别。悲意填胸，凄怆欲绝，复念夫人初丧爱女，更将远行，不宜过受悲伤。乃吞声抑泪取酒与夫人饯行，勉选雅词，与夫人欢叙平生。酒罢，列棋对弈，子声丁丁，恍若无事。实则时时失神，执子发怔，不知将落何处。至情所郁，自有意志所不能强制者。小青自以为一生所遇知己，只此杨夫人一人。今又将远去，后会无期，正不知是死别是生别，所以勉强绸缪。阵间因问：“夫人此去，何时复回？”夫人推棋，头晕面赤，涔泪良久，方道：“但愿书札常相住①“住”应为“往”字。还……！”小青含泪相就，夫人展臂，抱颈呜咽，日夕别去。自此小青益觉孤若②“若”为“苦”字。，无与同调。

读《小青传》者，莫不同情这位杨夫人。因为夫人对于读者受③“受”当为“爱”字。莫能助的腕④“腕”应作“婉”字，下同。转可怜的小青，独能身入其境，当场安慰。但杨夫人果为何人，却不易考知，各传均不记杨夫人出处。施闰章《蠖斋诗话》据陆丽京所谓：“某夫人者，钱塘进士杨廷槐元荫妻也。（杨廷槐字祖植，号元荫，万历二十三年甲午⑤“甲午”应是“乙未”。进士，仕至比部郎。曾出兵借徐淮，所至有声。多所建树，后起任湖广按察使，致仕家居。明史钱塘志均有小传，唯不详夫人生世。明史言详见王思任所作墓志，今本王季重集不载此文。）杨与冯亲旧，夫人雅谙文史，故相怜爱。”各家引为实证。陈云伯《西泠闺咏》《怀杨夫人》云：“应知芳性话垂杨，从宦何时返故乡。去时定呼红拂姊，归来空吊绿荫床。笛声秋远孤竹炧，棋局花残暮雨凉。闺阁怜才难所似，从来佳侠最含光。”另有小序，亦只是据《小青传》略为揣摩。遂使杨夫人姓名淹没，殊为缺憾。

据上列各种绝不相同的记载，都已汇通。如戋戋居士，刘无梦之为冯犹龙，马文璧之为马髦伯，尤为奇异铁证。安得说小青为子虚乌有？而钱蒙叟竟谓：“实无其人！”按《有学集》有《为范郎戏题妓馆》诗一首：“素手亭亭雪藕丝，荷风茗碗助催诗。老怀自笑无凭准，昨日冯家哭画眉。”注云：“云将有画眉，被鹰伤之。”死个画眉尚且知道哭跄、焚诗，惊天动地小青之死，总不能不知。知之而隐讳之，实不为无因。王阮亭《池北偶谈》云：“钱宗伯牧斋，作《列朝诗传》，本仿《中州集》欲以充史，固称淹雅。然持论多私，殊乖公议。”袁简斋《随园诗话补遗》有一则题云：“钱牧斋心术见于著作。”次即据施说谓小青实有其人。《兰因集》陈文述辨云：“按钱蒙叟《列朝诗传》云……又有所谓小青者，本无其人。邑子谭生造传及诗，与朋侪为戏曰：‘小青者离情正书心旁似小字也。’（《疗妒羹·后序》云：无论其说与诸家……戾试问情字是否从小！宁非固陋之尤云。）或言姓钟，合之成钟情字也。其传及诗俱不佳，流传日广，演为传奇，（作者按此概指《春波影》《西湖雪》及吴石渠《疗妒羹》、来集之《挑灯剧》）至有以孤山访小青墓为诗题者。俗语不实，流为丹青，良可喷饭也！以事出虞山，故附著于此。此蒙叟谬论也。是条载《女郎羽素兰》传下，素兰传曰：‘素兰名儒，字静和，不详其邑里。’或曰：‘吴人也，精音律，推律得羽声，遂以命为羽氏。能诗善画。兰既嫁，不得意，为《讴字》⑥“讴字”应是“沤子”。十六篇’云云。”“按：此常熟翁素兰也。素兰风流放诞，卒以戕身。（此人可爱！其事可怜！）蒙叟既极诋之，而讳其姓之半，曰羽，且托以吹律得声之说。以附会之，事已奇矣！而忽牵涉于渺不相关之小青，谓无其人！且谓事出虞山，因以附著。则素兰为虞山人可知，何云‘不详其邑里’！至小青生于广陵，归于钱塘，与虞山何涉，而云事出虞山？则以《小青传》为支如增小白所作，小白虞山人，故而云也。”［《因树屋书影》云：“近□□云小青本无其人，其邑子谭生造传及诗，与朋侪为戏曰：小青者离情字正书心旁似小字也。或言姓钟，合言成钟情字也。予意当时或有其人，以夫在故讳言其姓氏。丙寅年（小青死后十四年）予在秣陵，见支小白如增以所刻《小青传》偏遗同人。钟陵支长卿语予曰：‘实无其人，家小白戏为之。’……后王胜时语予‘小青之夫冯某，尚在武林。’则又时有其人矣。”］“于作传之人，既以虞山证之，又以谭生讳之；于素兰之姓则合者分之；于小青之名，则分者合之。忽昧忽明，几成梦呓。”云伯因推想：此“或妒妇扬焚图之余烈，为计以灭其迹。冯既旧家，妇亦豪族，叟受托为此不经之语”。亦在情理。圆峤上人云：“钱蒙叟托河东君之言，谓‘本无其人。’”清初某笔记云：“按定山堂题画诗，顾横波曾摹小青小像。钱谦益明诗《闰集》，托言柳如是助成之，其于小青直谓析情字之迷。”按：柳是本姓杨名爱，吴江名妓徐拂弟子。为人娇小轻盈，绮淡雅静，有名士风。闻虞山钱宗伯为当代李白，扁舟相访。宗伯筑绛云楼居之，满贮书籍字画，朝夕拈批其中。事见《钱牧斋年谱》、纽①“纽”当为“钮”字。琇玉《觚胜》及《涵芬楼秘笈》某消夏录。绛云奇遇且记：门生常开列在书中秘事数十条，牧斋逐条裁答，复出已见。中有“昔昔盐”三字，尚待凝思。柳姬如是从旁笑道：“太史公腹中书乃告窘耶？是出古乐府。 ‘昔昔盐’乃歌行之一，‘盐’宜读‘行’。 ”又河东君常侍左右，好读书以资放诞。客有携著述愿登龙门者，杂咨而至，几无虚日。钱或倦见客，柳即与酬应。时或貂冠锦靴；时或羽衣霞帔。清辨泉流，雄谈蜂起，坐客为之倾倒。客当答拜者，则肩筠舆，随女奴，代主人过访于逆旅。即事拈题，共相唱和。竟日盘桓，牧斋殊不介意。尝曰：“此我高弟，亦良记室也。”又柳夫人生一女嫁无锡赵玉森之子。柳殁其婿携柳小照至锡，其容瘦小而意态幽娴，丰神秀媚，帧幅间呼之欲活。坐一榻，一手倚几，一手执编。牙签缥轴，浮积几榻。自跋数语于幅端，知写照时，牧斋选《列朝诗集》，其中闺秀一集，柳为勘定……想柳是助成列朝 《闰集》确有其事。但据牧斋《赠黄皆令序》引河东湖上诗云：“最是西陵寒食路，桃花得气美人中。”已含吊小青意，诬蔑小青，想不宜出于其口。作者久推想妒妇必为牧斋姊妹或宗女。（但牧斋家乘文不详嫁女冯氏，而家乘文体例却有“详贤略不肖”句。）及获览《清绮集》残卷，果有“妒妇钱氏，阀阅女也。”之说。遂断定妒妇为牧斋姊妹，欲隐其恶，遂不得②此处脱漏一“不”字。讳言小青。天下事竟有如此黑暗者，妒妇万代臭名终不可淹③“淹”当作“掩”字。。而小青诗之幽默凄艳，却已与抗岸瑰奇之王季重，博潜俊雅之钱谦益并压当代。

自从杨夫人去后，小青益觉无聊。妒妇且时时来别墅，指风骂云，无故挑拨。一日妒妇拥数十仆婢来，适小青缘溪照影慢走，新妆无那，若不胜衣，益觉秀韵。忌火内烧，妒浪翻覆。立命健婢入西阁搜察④“察”应是“查”字。。自坐楼前，拷问陈妪：“冯郎几次偷来，依实供来！”陈妪无事可说。一如酷吏，便加鞭打。继叫女奴至前，端祥好久，冷笑道：“你是何人？快快说来，免你无罪。”女奴不知所以，吓得面青魂失，不能成语。陈妪从旁泣道：“此奴随青娘来，已非一日，何得不识！”妒妇道：“多嘴，给我打来！”立时有健婢二人，更将陈妪掉⑤“掉”当为“吊”字。起。复命一健仆道：“此人定是贱婢少年情郎，潜随至此。速将他中衣剥去，太太要亲眼看过！太太自来不屈枉过一人……”女奴全身衣裳都被剥去，赤体婉转，实是一个小家碧玉，无以嫁祸。妒妇遂无话说。正当此际，两个健婢自西阁下来，禀道：“别无所有，只有一些书籍。”妒妇此时（早已气馁），复强装厉害道：“此物诲淫，统统给我烧了，不要剩下一个字！”看着焚了，遂拥婢而去。小青早气绝楼下槛边。经陈妪营救，良久方苏。自此遂郁郁成疾，越夏入秋，病愈转深。妒妇时命医生来别墅疹⑥“疹”当为“诊”字。治，并遣婢呈送药物。小青每佯为感谢。俟婢退出，将药倾掷床头，泣道：“吾固不愿久生斯世，然亦当以净体皈依。作刘安鸡犬。岂汝一杯鸩所能断送！”

自杨夫人去，这守门陈妪渐渐成小青知巳。不道小青易与，只你以好心相待，她便依依孺慕。陈妪常劝小青道：“青娘再不要这样愁闷。自从老相公盖这快雪堂，我就来到这里。那老相公颇有清兴，常坐船游湖竟月不返。又好敬佛，只留我老尼一个人在这里。老相公下世，我自己又在这里守七八年。前后十七八年都是我自在这里住，就不知道愁闷是什么。自从青娘来到这里，不知怎么老尼也觉得这快雪堂前后，寂寂寞寞，点点使人愁闷。自觉这里真是一天住不下去了！……青娘，开开心罢！总是那样愁苦，再过几天，连老尼也都要瘦死了！连西湖也都要瘦死了！”自小青来，老妪常常无故受打骂，自然与小青成了患难朋友，故能如是关切。每逢夕阳斜映两峰，桂芳残荷，丝丝浸鼻，远笛袅袅，寂寞沉沉压人之时。小青辄呼陈妪，令讲故事。一日讲到：吴王小女玉娘，钟情公子韩重。重游学齐鲁，吴王逼玉嫁旁人，玉感恨死。三年，重归，哭奠坟上。玉出自坟中，宛颈而歌“南山有鸟，北山张罗。怀情而死，为之奈何”之诗，终携重缱绻墓中。秦有少年，从戎楚南，九年不归，其未婚妻被逼而逝。少年归，哭跄发墓。女复活，终成夫妇。小青再三感叹，以为世上万般，瞬息灭绝。只有真情，历万劫而不朽。汤玉茗《还魂记》果非无为而作！遂向陈妪道：“正好讲此等事！妾如莲子，生带苦心，唯有此事，颇快我意！”陈妪续道：“此等事概出远古，前老相公尝言：‘近代徐文长诗词丰采妙天下。’”小青道：“我知此人，彼乃汤玉茗同时。”陈妪道：“南安大家闺秀高璨娘读其书辄相爱慕，只身千里相访文长青藤书屋。把臂私语，愿委以终生。文长以已娶辞。璨娘自愿筑庵于青藤书屋旁，削发为尼，禅灯蒲团，作一生清伴。文长久不得志，亦素有皈依佛门意，遂允许以居。璨娘娇小轻盈，一种秀气，常闪灼额际眉目间，看去分外出神。总理两浙学务牛某曾随其母拜佛至庵中，悦璨娘美色，一再潜往庵中与璨娘攀谈。时有法赛者当时权贵，欲藉此陷害牛某，扬言于众，误①“误”应是“诬”字。蔑备至。牛某入狱，璨娘亦因被逐。璨娘既无颜见文长，遂买舟南归。至闽界，复以羞见父母，沉死海中……（按：此事不见他书，或即文长所作《祝发记》故事。）”小青不禁叹道：“丽娘以后，南安又出一薄命情痴璨娘！不知文长居士曾往哭吊否？”陈妪道：“身首无地，何处哭吊！”小青为之挥泪，叹息不止。欲要再谈，陈妪辄以瞌睡辞去，小青又渐渐沉入寂寞孤苦之中。更深夜静，微风动竹，沙沙作响。墙角蟋蟀，丝丝应和，直如度七藏曲。此时小青每对镜流泪，吟“妾映镜中花映水，不知秋思比谁多”之句。时至夜半，鬼车啾啾横空飞过，檐前铁马叮咚直响。绿荫小阁，森森鬼气。小青复感身世，辄毛骨悚然寒颤。每每通夜不眠，因而病势益为沉重。渐乃水粒俱绝，唯日饮梨汁少许，以延微息香魂。然益明妝靓服，拥仆静坐，如有所待。虽时晕时醒，未尝蓬首垢面偃卧床褥。一日忽语陈妪：“可传语宽②“宽”当为“冤”字。业郎，觅一良画师来。”妪去，则强振精神，令女奴扶至梳妆台前，缓缓对镜理鬓。虽极瘦削，却仍然如清浅疏影，绰约有姿。俄尔师至，令坐一侧。己则据榻凭几，嘱即写照。写毕，揽镜细看，道：“已得吾形，尚未得吾精神！姑置此另画。”师遂凝神极巧，须臾，重构一图进览。小青道：“形神已具，唯丰彩尚不能流动。想是我目端手庄，故而矜持若此！”乃令师复坐，自下榻与女奴搧茶铛。或启牙签，拣书册，时或自整衣褶，时或趋与画师代调丹碧。意态闲雅，笑语风生。纵其领会，一刻图成，宛然青娘，映照尺幅。小青一见，笑道：“可矣！”画师谢去。遂取图张供榻上，焚名香，设梨汁祭奠。低语道：“小青，小青！此中岂有汝缘分耶？”（此犹丽娘题画诗：‘不在梅边在柳边’之意。）遂命女奴捧过笔砚，作书寄杨夫人道：

“关头祖帐，阻隔人天。官舍良辰，当非寂度！驰情感往，瞻睇慈云。分燠嘘寒，如依膝下。糜身百体，未足云酹。

姊姊姨姨，别来无恙！犹忆元夜南楼，看灯谐谑。姨指画屏中一凭槛女曰：‘是妖娆儿，倚风独盼，恍惚有思，当是阿青！’妾亦笑指一姬曰：‘此执拂娇鬟，偷近郎侧，将无似姊？’于时角彩寻欢，缠绵澈③“澈”应作“彻”字。曙。宁复知风流云散遂有今日乎！？

往者仙槎北渡，断梗南楼。狺言哮声，日焉三至。渐乃微辞含吐，亦如尊旨云云。

窃揆鄙衷，未见其可！夫屠肆菩心，饿狸悲鼠，此直供其换马，不敢辱以当垆。去则弱絮风中，住则幽兰霜里。兰因絮果，现业谁深！丰此啬彼，理固宜然。若便祝发空门，洗妆浣虑。而艳思绮语，触绪纷来。正恐莲性虽胎，荷丝难杀，犹未易言此也。

乃至远笛哀秋，孤灯听雨。雨残笛歇，谡谡松声。罗衣压肌，镜无乾影。朝泪镜潮，夕泪镜汐。今兹肌骨殆复难支，痰若肺然，见粒而吐。错情易意，悦憎不驯。老母娣弟，天涯间绝。嗟乎，未知生乐，焉知死悲。憾促欢淹，无乃非达。至其沦忽，亦非自今。结缡以来，有宵靡旦。夜台滋味，谅不殊斯。何必紫玉成烟，白花飞蝶，乃谓之死哉。

或轩车南返，驻节维扬。老母惠存，如妾所受。阿秦可念，幸终垂悯。畴昔珍赠，悉令见殉。绣衣玉钿，福星所赐，可以超轮消劫耳！然斯小六娘先期相俟，不忧无伴。附呈一绝（百结回肠写泪痕，重来惟有旧朱门。夕阳一片桃花影，知是亭亭倩女魂。）亦是鸟死鸣哀。其诗集小像，托陈媪好藏，觅便驰寄。身不自保，何有于零膏冷翠乎！

他时放船堤畔，探梅山中。开我西阁门，坐我绿荫床。仿生平于响像，见空帏之寂飏。是耶？非耶？其人斯在！嗟乎，夫人！明冥异路，永从此辞。玉腕珠颜，行就尘土。兴念及此，恸也何如！”写毕，掷笔于地。踉跄欲倒，被女奴扶坐榻上。则抚几而泣，泪与血俱，一恸而绝。

按支传：“年才十八耳，时万历壬子岁也。”小青当生于万历二十四①此处应是“二十三年”。年乙未，于三十九年庚戌②此处当为“辛亥年”。冬来杭冯家作妾。是年（西一六一一）云将三十六岁。牧斋二十九岁，丁父忧家居。小青死日（万历四十一③此处应作“四十年”。年九月）傍晚，冯生始踉跄来。披帷，见小青容光藻耀如生时，不由大恸，顿足道：“我负汝，我负汝！”妒妇闻之怒甚，立至别墅，数冯生罪，且索图与诗画焚之。仅存古诗数首，《天仙子》词一阕，是小青临卒，以衬花钿赠陈妪养女者。第二图为冯犹龙所得；第一图遭劫；第三图或由陈妪寄杨夫人，不知流落何所。据定山堂题画诗，顾横波曾绘小青像。见于其他记载者，复有《题曲》图、《挑灯闲看〈牡丹亭〉》图，不知何人所绘，今概不可见。作者近从小市买得《稽首慈云大士前》《妾映镜中花映水》《瘦影自临春小照》《挑灯闲看〈牡丹亭〉》各一幅，为王小穗小某所绘。小某画常见，想亦近代人。正如支小白所谓：倘画师为小青写照，落笔便肖。小青临卒，亦不以花钿赠人。安得桃花一瓣，流落人间。

小青一生，止此二年作妾生活。在此二年中，受了千般熬煎，吃了万种愁苦。竭尽情之所至，知之所到，志之所守。所创造出来的，不是那几首诗，（唯有小青诗文可称为“皆我注脚”没一字没来历，不关古典，只是心典。一字一段苦心，一行一片血泪。）乃就是他这生活本身，就是这小传，这《遗真记》故事。近来电影盛行，动作行为之美，向来小说家所不能描写者，都已呈现眼前使人注意。然人既平常，所探得而表现者亦不过众人所知。小青终身幽囚孤屿，因得全副心灵内澈，时时潜伏密探于其内心及其环境中间，故其造诣独深。元夜南楼，三言两语，道尽谐谑风致。而写照三级步骤，更演尽“将精神入作品”之秘密。且悲哀愁苦，口所能说出眉目所能表出者究有几许？孤苦至与影絮语，至痴迷《牡丹亭》中，以为杜丽娘一梦得偶为可学而至。读者试思其孤苦何如？此悲若郁人一只羽毛，此小小羽毛将重于泰山。试思其愁悲何如？至其将死犹语杨夫人道：“开我西阁门，坐我绿荫床。仿生平于想像，见空帏之寂飏。是耶？非耶？其人斯在！”读者，试思小青心思是如何美丽？然小青并非有意于此。一生惟羡慕杜丽娘，故临死，对画，犹依依丁宁④“丁宁”当作“叮咛”。道：“此中岂有汝缘分也？”可惜身前既无绮梦，死后“真真”空传，竟无“美人小姐叫无休”的情偶。于今已三百余年，孤屿梅塚，真情肠历万劫可⑤“可”应为“不”字。朽！

《遗真记本事》小引⑥ 原载1927年10月8日《毓文周刊》第222期，署名“兰烂生”。从这个“小引”来看，《女诗人乔小青评传》可能又名《遗真记本事》，但也不能排除《遗真记本事》是徐玉诺研究乔小青的学术著作，《女诗人乔小青评传》是其核心部分这样一种可能性。《小青评传正误》一文例示的误植之处已直接更正于《女诗人乔小青评传》中，在此略去不录。

汤传楹《闲余笔话》谓“人生不可不储三副痛泪：一副哭天下大事不可为；一副哭文章不遇识者；一副哭从来沦落不偶佳人。”兰生少年落拓，天下虽已糜烂至此，宁吞声不哭；其次则以才不遇何人，无可哭；唯于红颜薄命，沦落不偶佳人。因同病相怜，放声大哭。不道“此属英雄血泪”，即谓为“儿女情长，执手涕泣”。奈郁情冲激，莫由禁止何！

小青才美遭妒，郁闷而死。死复被诬，如钱蒙叟谓“实无其人”。《西湖雪》《疗妒羹》之传青改嫁，虽经冯犹龙、支小白据实作传，施愚山、陈云伯一再表扬，而姓名至今淹没。衣香鬓影仍在若有若无之间，岂不痛惜。

岁丙寅，避地东都，苦闷无聊。乃据旧籍所载，略为征引。弗论其是否“实有其人”，只以幻证幻，趁泻闲泪。丁卯夏兰烂生自序于北京

【责任编辑 郑慧霞】

邓小红，河南大学文学院副教授，主要研究方向为中国现当代文学及史料。

* 项目：本文为2015年度国家社科基金项目“民国报纸副刊与现代作家佚文发掘整理研究”（15BZW155）的阶段性成果