新意总是喜欢藏在旧柜子里

何蔚

没错，爱是一个永恒的话题，同时也是一个陈旧的话题。自从这世上有了诗歌以来，迄今为止，还没有哪一个诗人能够凭借没有爱的文字而抵达抒情的彼岸，更没有哪一个写作者敢说自己即使没有爱内心也依然饱满丰盈。作为一个古老的写作主题，不管爱有多么陈旧，不管它的使用频率有多高，至少在文学艺术范围内，谁也无法和爱进行长时间的对峙，谁也无法绕开爱去完成一项毫无温度的码字工程。虽然对于诗歌而言，爱这个主题已经被人写烂了，但你仍然不能回避它，而且还必须要从反反复复的演绎中，不断刷新它的冗余度和熵值，必须要从它永恒不变的存在中，去萃取千姿百态的生命趣味，提炼出气象万千的情感信息。

除去古典文学，仅就现代诗歌这一个方面来讲，以爱为主题的作品也可谓是数不胜数，但相对于浩如烟海的性情文字而言，可以被奉为经典的诗歌作品毕竟还是少之又少。

此刻，我想给大家推荐一首与爱有关的，在我个人看来可以称得上是经典的新诗。这里所说的新诗指的是它诞生的时间——它是属于这个时代的诗歌，或者说是属于当下的诗歌，虽然还没有接受漫长岁月的检验，但这并不影响它的出类拔萃。这首诗出自湖北诗人毛子之手。诗歌的标题就叫《我爱……》。

我爱战争期间，那些等待丈夫

归来的妇女

我爱阵亡士兵墓碑上

悄然安放的玫瑰

我爱被征服的国家，秘密的聚会

我爱宵禁之后，那走上街头的传单和人群

我爱电车

我爱旅馆

我爱流放的路上，还在谈论诗歌与星空的心灵……

可我爱的那么多，却依然不够

爱多么丰饶啊，又多么的贫困

很直白，很陈旧，很不新鲜。初看这个标题时，你很有可能不会对它抱有多么高的期待。然而，神奇的诗，只要你认真读完第一句，你所有先入为主的感觉瞬间就会被颠覆。接下来，你很快就会为这首只有十一行的小诗，交出你最深的感动、震颤乃至哽咽。

从方法层面看，这首诗至少有两个最显著的特点：一是从小处入手，往大处着眼，用小镜头、小画面、小细节、小交代烘托出大境界、大格局、大情怀；二是通过对意象的精准提炼，通过对世象的精深整理，从而达到抒情节奏更明快，事理依据更充分，逻辑力量更丰富的效果，使文字的使用效能在诗中得到了完美的释放。然而，这首诗最重要的不是采用了什么技巧和方法，而是态度和情怀——是态度和情怀起到了决定性的作用。

我爱战争期间，那些等待丈夫

归来的妇女

我爱阵亡士兵墓碑上

悄然安放的玫瑰

这短短的四行文字，老实说，没有几个人能经受得起。我们的心几乎是在毫无准备的情况下，就被诗人准确地击中了。那么，为什么会这样呢？——是的，我们确实应该好好地问自己几声“为什么”。只有当我们真正弄明白了“为什么”，诗歌的奥秘也就离我们不远了。

这首诗写的是爱，但既不是男女之间的缠绵悱恻，也不是相思之苦、怀春之累；既不是聚散相依，也不是儿女情长。诗中没有一句俏皮话，也看不到一丝语不惊人死不休的动机。但是，它依然能让我们心如弦动，血如潮涌，泪眼婆娑。

还是先从这首诗的开头说起吧。这首诗的开头妙就妙在干脆和直接，诗人不绕弯子，一开口就说出了谁都能听懂的话，而且谁都不能对这样的话无动于衷。因为，这些话是直接奔向我们的情感、良知与价值体系的，它接通的是我们的脊椎神经枢纽，而不是停留在浅层的官能感觉上。比如说，人们常常喜欢谈爱国，而爱国这个词不仅仅是一个高频词，更是一个高调的概念词。当人们都说爱国的时候，诗人偏偏不说。诗人说“我爱战争期间，那些等待丈夫/归来的妇女”——在战争期间，恐怕没有人比那些等待丈夫归来的妇女更值得我们敬爱的了，因为她们的丈夫就在前线，在炮火中随时做好了捐躯的准备。妇女等待自己的丈夫归来，等待丈夫归来后能还给自己一个完好无损的国和家。你连这样的“妇女”都不爱，那还谈什么爱国呢？！就是这样一个既在情理之中又在意料之外的开头，让这首你本来并不看好的小诗一下子有了拔地而起的高度。

接著，诗人又说：“我爱阵亡士兵墓碑上/悄然安放的玫瑰”。通常，人们习惯于将赞美英雄的诗句直接献给英雄，但诗人不这么做。因为诗人看见了另一个事实，那就是那些在阵亡士兵墓碑上悄然安放玫瑰的人。诗人提醒我们，在为英雄落泪的同时，千万不要忽略了那些往墓碑上悄然安放玫瑰的手指，不要冷落了每一颗为英雄默默祈祷的心。

这就是诗歌的力量。诗歌的力量常常来自于诗人的内心赋予文字的弦外之音。

其次，这首诗撷取的画面，都是我们最为熟悉而又寻常的画面，因为熟悉而真实可信，因为寻常而更具有普遍性的意义。

我爱被征服的国家，秘密的聚会

我爱宵禁之后，那走上街头的传单和人群

以前，人们在写“爱”的时候，很少会把目光聚焦到如此严重的时刻和场景。“被征服的国家，秘密的聚会”表达的是一种不屈的尊严，是一种民族精神。而那些在“宵禁之后，那走上街头的传单和人群”则是这种精神和尊严的具体化，扩大化和平民化。诗中的爱，有一部分是建立在国家和民族存亡背景上的，这种爱足以把每一个平凡的生命点燃。

“我爱电车/我爱旅馆”说的是平平淡淡的日常生活，电车是和平与繁荣的象征，是每一天的工作和匆匆流过的日子，旅馆则是出发和到达，是劳动后的休息，是远方的呼唤，是心灵的假期。当然，除了这些，还有两种东西是值得我们用生命去爱的，那就是自由与梦想。“我爱流放的路上，还在谈论诗歌与星空的心灵……”试想一下，在“流放的路上，还在谈论诗歌与星空的心灵”是一颗什么样的心灵呢？试想一下，如果一颗没有自由与梦想的心灵，它在流放的路上还会谈论诗歌与星空么？

这首诗以“战争与和平、自由与禁锢”作为“背景音乐”，诗人把自己放在这样一种特殊的话语状态下，仿佛虔诚的教徒用手摸着良心，果决而又淡定地说出了自己对于爱的选项，虽为轻言细语，却令人动容。

最后，再说说这首诗的结尾。诗人在启动了一系列的横向铺排之后，索性一把剖开了自己的胸膛，向世界捧出了自己的心。在此之前，你还一直以为诗人的爱已经是够多够多的了，可是没想到诗人仍在自责，仍在愧疚地对世界说：“我爱的那么多，却依然不够”。

为什么不够呢？是因为这个世界上值得我们去爱的事物实在是太多了。我们甚至都没有时间去仇恨，也没有什么值得我们去仇恨。因此，对于爱，诗人终于有了最独特的领悟：

爱多么丰饶啊，又多么的贫困

诗人的领悟指向了两个终极点，一个是要确认爱的丰饶，二个是要确认爱的贫困。在丰饶与贫困之间，在肯定与否定之间，爱的内涵却随之变得越来越宽，越来越深，越来越远，越来越大。至此，所有心怀怨恨的人读到这里，也该心平气和了吧。endprint