炫目的"太阳"——我国第一颗全当量氢弹试爆成功的故事

文/杨新英

炫目的"太阳"
——我国第一颗全当量氢弹试爆成功的故事

文/杨新英

我们不可忘记今日的和平环境，民族魂的不屈意志将会激励我们挺起脊梁，坚定前行。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功！

原子弹的试爆成功，只是中国“两弹一艇”强国梦的首幕。

1965年1月，毛泽东主席在听取国家计委关于远景计划设想的汇报后指出，原子弹要有，氢弹也要快。于是，一个攻克氢弹研制技术的任务，就摆在了核工业科研人员的面前。

一片空白造氢弹

如果说，我国第一颗原子弹的研制，曾借鉴了苏联的一些技术和经验的话，而氢弹的研制则完全是自力更生、从头摸索。

1960年12月的一个早晨。钱三强办公室里来了一位30岁的年轻人。他叫黄祖洽，是原子能研究所的第四研究室的一个组长。

钱三强用信任的目光看着这位1950年就已加入中国共产党的青年物理学家，平静的语气中透几分严肃：

“小黄，今天叫你来，是要告诉你部党组的一个重要决定。为了早日掌握氢弹技术，我们要组织一个轻核理论小组，先行一步，对氢弹的作用原理和各种物理过程，可行的结构进行探索、研究。现在，我们只能靠自己啦!”

黄祖洽专注地听着钱三强的叮嘱，不由得挺起胸膛。

钱三强又特意叮嘱说：“你原来那个组叫47组，这个轻核理论组就叫470组吧，要特别注意保密。”

在钱三强的组织下，一群年轻的科学工作者，悄悄地开始了氢弹技术的理论探索。

1961年初，于敏加入氢弹探索的行列。这对于于敏来说，是又一次改行。

1951年，于敏从北京大学分配到原子能研究所。他接受的第一个任务就是改变自己追求几年的“量子理论”的研究，从头学起，去搞原子核理论。十年寒窗，于敏发表专著、论文20多篇。钱三强说他“填补了我国原子核理论的空白”。

从一个基础性很强的科研领域，突然转到氢弹原理这个应用性很强的领域，于敏很快就显示了新的才华。

一次，国外刊物报道了一种新的截面，这个截面的数据非常理想，大家都很感兴趣。但要重复这个实验，不仅需要几百万人民币，还要花两三年的时间。

于敏苦苦思索了两天，做了详细的分析，得出了结论。他对同事们说：“无论如何也达不到这么个截面，而且任何其他反应截面都达不到这个数。我们根本没必要用那么多人力、物力和时间去重复这个实验。”

过了一段时间，外刊又报道，有实验证明那个报道是假的。

一切都要从头开始。这些年轻的探索者出发的阵地只是最基本的物理学原理，他们手中的主要兵器只是一张书桌、一把计算尺和一块黑板。

探索者的队伍不断扩大，最多时曾达40多人。这期间，钱三强又委派黄祖洽兼任九所物理理论部的部分工作。钱三强说：“这里的情况你可以带到那边去，但那边的情况不能带到这里来。”因此，人们称黄祖洽是个“半导体”。

一篇又一篇论文交到钱三强的手里，一个又一个未知的山头被绞尽脑汁、呕心沥血的科学勇士攻克。4年中，黄祖洽、于敏和同志们提出研究成果报告69篇。

那是一个激情澎湃、热火朝天的年代，位于北京花园路5号的核武器研究所那座灰楼里，灯火通明。从老一辈科学家到年轻的大学毕业生，人人畅所欲言，建言献策。

1965年1月，为了加强氢弹理论的攻关力量，二机部决定将原子能研究所的黄祖洽、于敏等31人调到核武器研究所。这样，氢弹的理论研究队伍汇聚一起，形成了强有力的科研攻关拳头。

这些年轻的探索者出发的阵地只是最基本的物理学原理，他们手中的主要兵器只是一张书桌、一把计算尺和一块黑板。一篇又一篇论文交到钱三强的手里，一个又一个未知的山头被绞尽脑汁、呕心沥血的科学勇士攻克。

↑待装氢弹

第一颗原子弹爆炸成功后，刘杰向周恩来、彭真、李富春汇报说：“三年到五年能爆炸氢弹。”周恩来说：“三年才能爆炸氢弹，太慢了，要快!”周恩来指示二机部尽快研究提出加快氢弹研制的计划，并注意处理好理论和技术、研制和试验的关系。

1965年2月，中央专委批准了二机部报的计划，确定力争 1968年进行氢弹装置爆炸试验。在朱光亚、彭桓武主持下，邓稼先、周光召组织科技人员总结前一段的研究工作，制定了关于突破氢弹原理工作的大纲；第一步继续进行探索研究，突破氢弹原理；第二步完成质量、威力与核武器使用要求相应的热核弹头的理论设计。

准确完整的核数据，是核装置设计的重要依据。核武器研究所的科技人员在文献研究中发现记载数据很不一致。原子能研究所何泽慧率领30余名科技人员，在丁大钊等曾进行过的关于轻核反应的科研工作基础上，经过半年左右的实验研究，对热核材料的核反应截面进行了测量，获得了可靠的实验数据。

手里是价值千百倍于黄金的珍物，面前是生命和荣辱都系于那一响的千军万马，背后是领导信任的目光，好像整个国家的份量都压到了他们的背上。他们的心脏究竟有多大的承受力啊！

↑氢弹投放靶心

1965年9月，于敏带领一支小分队赶赴上海华东计算所研究所，利用该所每秒5万次的计算机进行“加强弹”的优化设计，争取通过加大尺寸，多装热核材料，达到有一定聚变比的百万吨级当量威力的核装置。

到达上海后，为了争取时间，搞物理的、搞数学的，还有科研辅助人员，混合编组排班，昼夜不停，轮流在机房工作，很快计算出一批模型。从计算结果看，威力可以达到百万吨级梯恩梯当量，但是聚变份额都比较低，说明其中的热核材料并没有得到充分燃烧。

面对这批计算结果，考虑到此次来上海的不少年轻人，缺乏有关氢弹的基础知识和科研工作的实践经验。于敏从现象到本质，分析了热核材料不能自持燃烧的外因和内因。认识到温度只是热核材料燃烧的外因起的作用，而要热核材料自持充分燃烧起来，必须依靠增强热核材料密度这个内因发挥作用才能做到。研究工作重点从提高温度转到增强密度上来，利用原子弹的辐射能压缩热核材料，达到理想的密度，形成了氢弹的新原理，并在这个基础上提出了从原理、材料到构型的基本完整的方案。

经过了100来天的奋战，一个有关能量的关键点有了突破。于敏说：“我们到底牵住了牛鼻子!”

20多年后，当人们问于敏是怎样攻克氢弹原理的，于敏回答：“研究氢弹原理是一批科学工作者，参加设计、实验的人就更多了。要说攻关，是集体攻关，我只是其中一个卒子。”

心都提到嗓子眼上了

1966年12月28日12时，在聂荣臻元帅亲自主持下，氢弹原理试验装置按时起爆，国外报道爆炸威力达到20～30万吨梯恩梯当量，实际这是一次低威力氢弹地面试验，试验完全成功，表明中国已经掌握了氢弹原理。

随着强烈的闪光，蘑菇云翻滚着直冲九霄。

于敏院士后来回忆说：“看到蘑菇云了，知道爆炸当量是不错的，但心仍然是悬着。我跟着唐孝威、吕敏他们，用挑剔的眼光看他们速报测试结果，可就是挑不出刺来，各种干扰的因素都想到了，排除了，这时我才完全信服了，我们的氢弹试验成功了!

我到罗布泊不下十次，每次做这种试验，成功不成功？牵涉那么多人，花那么多钱，政治上影响那么大，心总是提在嗓子眼上。记得有一次试验，当量当时知道了，在第二天才能知道物理试验的具体结果，会不会没有结果呢？那一夜睡不着，翻腾得厉害。真担心啊!心慌、心跳、紧张、不安，非常之难受!我躺在床上也不好意思叫人，强忍着，现在想起来真后怕，那时我是40多岁，如果晚几年，心脏就会受不了。第二天，还好，大部分成果还是拿到了，心脏也好了……”

几十年都“把心提到嗓子眼上”是一种什么滋味？手里是价值千百倍于黄金的珍物，面前是生命和荣辱都系于那一响的千军万马，背后是领导信任的目光，常常是好像整个国家的份量都压到了他们的背上。他们的心脏究竟有多大的承受力啊！

九死不悔的忠贞，舍生忘我的献身，这就是涌动在中国核科学家身上的血脉，这是一种比核爆炸更强大的力量，这是一种比原子弹的影响更为久远的精神。

“给赫鲁晓夫发一吨重的勋章”

1967年6月14日清晨，北京西郊机场一架飞机腾空而起，向西北飞去。下午1时50分，飞机降落在新疆的马兰机场。

这是聂荣臻在八个月的时间里第三次飞往罗布泊核试验基地。此行他正发着烧，是抱病执行任务的。

这时的新疆马兰机场，笼罩在紧张而忙碌的气氛中。担任氢弹空投试验任务的轰-6甲型飞机静静地停在停机坪上。

↑氢弹烟云

6月16日晚上，聂荣臻赶赴核试验场区，住到场区的开屏村，这里离指挥所约30公里。秘书回忆说：“我们赶到白云岗快到10点了，但天还没有黑，我们出去散步。他们讲那里蚊子厉害，盯上你后，无论如何都赶不走，非要咬你，除非你把它打死。

张蕴钰、张震寰、李觉等领导向聂帅汇报了有关情况。随后，他们向聂帅建议，正式试验定在17日上午8时整，聂帅表示同意。

第二天凌晨7时，天还没亮，聂师便乘车来到指挥所，指挥所设在距爆心西55公里的白云岗。到达指挥所时，天已破晓。早晨的天气一片晴朗，确是试验的难得的好天气。试验场上，一切准备就绪，人们都怀着一种激动的心情，期待着即将发生的一切。

一切准备就绪，只等飞机起飞。

担任这架飞机机长的徐克江回忆说：“那一天晚上我们都没睡觉。上级命令让我们提前睡觉，好好休息，可是我和同志们躺在床上像烙饼似的，翻来覆去，就是睡不着。4点钟，天还不亮我们就起床了，来到机场，一遍又一遍检查飞机上的相关设备，默念自己的操作程序，一定要做好各种准备工作……”

上午7时，担任空投任务的空军徐克江机组驾驶轰-6甲型飞机从马兰机场起飞，开始了氢弹空投试验。

聂荣臻元帅始终站在参观场最高的山丘上。他不时地看看手表，又看看蓝天。

8时整，徐克江驾驶飞机进入空投区。

指挥员立即发出清亮而庄重的报时令：“……5、4、3、2、1，起爆！”

……

半分钟过后，仍无声响。

飞机在空中盘旋。

氢弹没有投下。

这架飞机上负责投弹的是第一领航员孙福长，后来在接受电视片《共和国之恋》摄制组采访时说：“一是由于当时我的心情比较紧张，注意力不集中，所以忘了按自动投掷器，氢弹没能在预定的8点准时投下……”

北京，中南海西花厅，周恩来从电话中得知这一情况，随即指示罗布泊指挥所：“请告诉飞行员，要沉着冷静，不要紧张。”

机长徐克江要求再次投弹。

徐克江回忆说：“关键是要稳定大家的情绪，互相提醒，不要紧张，不要再忘动作。我重点是协同、进入，保持高度；第二次一定要投好。”

试验场的上空出现了一个白色的圆柱体——这就是中国第一颗氢弹——它在湛蓝的天空中被高速飞行的飞机抛出，犹如蔚蓝色海洋中一个浮沉着的深水炸弹；它使劲地拽着降落伞，摇晃飘飞，寻觅，滑行……越来越远，只剩下一个小小的白点，一个只能凭感觉而不能凭视觉捕捉的白点。突然——白光！白光，无所不在的白光，亮彻天宇的白光！

就在人们因强烈的亮光不得不眯起眼睛的刹那间，白光中现出了金色，犹如一个新生的更为壮观的炫目的“太阳”。火球的上方渐渐出现了草帽形的白色云团，云团悠悠地旋着、旋着，变成了一朵白色的蘑菇云。

中国第一颗氢弹爆炸成功!

从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸，美国用了7年4个月，苏联用了4年，英国用了4年7个月，法国用了8年6个月，而我国只用了2年8个月时间。

氢弹爆炸成功后，毛主席在接见军训会议代表时高兴地说：我们搞原子弹、导弹有很大成绩，这是赫鲁晓夫帮忙的结果，撤走专家，逼我们走自己的路，我们要发给他一个一吨重的勋章……

我们不可忘记今日的和平环境，是大国工匠英雄们毕生的付出，尊重英雄，传承英雄……民族魂的不屈意志将会激励我们挺起脊梁坚定前行。

历史的长河奔腾不息——

那山、那水、那人、那事、那一切动人的故事，都将成为美丽的传奇。

（作者单位：《中国核工业报》）