风物絮语

在秋的画框里

秋天到了，照例让街树色彩斑斓起来。尤在东北，这是一座城市里最好看的时光。断不可以在家里枯坐。推开栅栏门，出去走走吧。

我喜欢漫步在中央大街上。先前，街两边都是榶戚树，秋天将树的叶子染成了金黄色和朱红色，配上固执的老绿色的叶子，远看像一幅多彩的油画。早年，这座城市真的就像花园一样，当时外国的侨民也很多。

我所说的“早年”，是说上世纪五六十年代，在那个时段，侨居在哈尔滨的外国人，特别是犹太人是很多的。有道是“民以食为天”。侨民也是民呀。这些侨居者对面包、红肠、啤酒、牛奶的需求量是很高的。这些是他们平平常常的食粮。而且侨民们对大面包、红肠和啤酒的质量，以及鉴赏都很内行。这种普遍的内行，自然促使了哈尔滨大面包、红肠、啤酒制作工艺的提高，或者说一直保持着相当的水准。不仅在这里侨居的外国人多，洋式的商店、饭馆、洋房和教堂也很多。如秋林商场、莫斯科商场，等等。从四十年代起，城市里就已经有专门运送这些洋食品的高头大马车了。西味东渐，许多当地的中国人，包括我本人和我的父辈也开始喜欢品尝这些食品了。学洋人的样子，不知缘由地在大列巴抹上奶油、果酱，奢侈一点儿的，还要抹上红玛瑙色的大马哈鱼籽。这样边吃边喝牛奶，或者戈瓦斯，或者啤酒。日子久了，便渐渐地爱上它们，有了感情，恋人似的，一旦分开久了，会想念的。

当时，制作这些洋食品的师傅大都是俄国人或者法国人。只是他们的徒弟就不一定全是俄国人和法国人了，其中有相当一部分是当地的中国人，而且多是少年。不知道为什么。当这些外国侨民陆陆续续离开这座城市回国之后，他们的徒弟继承了他们的手艺，以满足那些喜欢吃大列巴、红肠、啤酒的中国人的需求，也满足那些在哈尔滨援建的苏联专家及外国游客的需要。这些洋食品的品质、特色和水平就这样一直被传承和保持下来。没听说有谁对此提出过异议和批评，只是对牛奶的纯度略有微辞，说兑的水太多了。然而比今天的“牛奶”质量无疑是值得信赖的。

尽管后来，这座城市也像其他城市一样，也经历了那场荒唐的运动，但哈尔滨却依然保留着像华梅西餐厅、红肠加工厂、啤酒厂这样一些洋食品的加工业和餐饮业。

斗转星移，接下来的事情就有些变化了，制作洋食品的中国师傅的徒弟，自然是中国人，只是“徒二代”的手艺就有些不那么纯正了，大列巴、牛奶似乎都不如先前的好、先前的纯了。

不过，截止到上个世纪九十年代，这座城市几乎所有的原住民都曾在西餐馆吃过西餐。这几乎成了该城市的一个不成文的“传统”。只是这种事似乎也渐渐地淡了。尽管像波特曼、华梅、欧罗巴等西餐馆常常是人满为患，但我绝对不敢保证这些人是纯粹的哈尔滨人。有趣的是，那些老哈尔滨人对这些洋食品依旧是有感情的。商家也正是看准了这一点，才还继续保持着秋林、华梅产的老式面包的风味。只有这种老式风味的面包才是用木柴烤的。只是量很少，买这种大列巴和“色克”（船形面包），需要早一点儿去排队。

这天，我恰好从这里路过。看到排的队伍并不长，便也加入进去。我的前面大约有二十几个。自然，队伍当中有一部分是外地人，他们打算买一些哈尔滨的特產带回去给亲友，只是他们不太知道是大列巴好啊，还是色克或者果脯面包好。我注意到，他们喜欢的是那种果脯面包，即小甜列巴。其中有一个外地人问，大列巴是不是有点酸啊？排在我前面的那位老年妇女冷冷地说，不酸就不纯了。接着，我和那位妇女聊了起来。她说，我家就住在外国二道街（旧称），住了32年，后来才搬走的。我说，您可是老户了。她说，我呢到这儿排队买大列巴，我老头在家做苏波（汤）呢。他事先把大头菜、柿子、土豆都弄好了。我说，做苏波恐怕还得加点儿洋茴香和桂叶是啵？她说，桂叶好，但现在洋茴香不好弄了。妇人说，唉，现在西餐馆卖的苏波汤也不那么纯了。我说，恐怕在汤上面还要加点奶牛皮儿。她说，是啊，我老头就在经纬街那边买到了，还有奶酪、奶油、红肠、果酱、甜酒。我们两口子年轻的时候常在西餐馆吃，有感情了。你看，对面的马迭尔原来叫马尔斯，也是个西餐厅。我们常去那里吃。我说，那里还有一种小糖列巴，四分钱一个。她说，不，五分钱一个。我说，那可能是涨价了，我记得一帘儿四个，四四一毛六。她说，我姑娘说，现在的小列巴也不是原先的那个味了。我说，不过还行，只是个头小了点。她说，前些日子，大列巴卖到15块钱一个，现在18块了。我说，我在德国看到卖大面包的，馋得不想走哇，大列巴的蜂窝眼儿像枣子那么大。这时，排在我后面那个外地的年轻人说，那我就买大列巴。我问，你是送人吗？他说，不是，在火车上吃。我说，那你还是买小糖列巴，又软，又甜。那个老妇人不屑地说，过去只有小孩子才喜欢吃这种。啧。

轮到了我了，我买了一个大列巴，三个色克，两个小糖列巴，都尝尝吧。一个人能够利用食品回忆过去的美好生活，难得，也难碰，得抓住机会，当然也得有个好心情。

雪 乡

这些年我一直惦记着去“雪乡”看一看。毕竟是黑龙江人，作为一个黑龙江人没去过雪乡，如同法国人没到过凯旋门。都是终生的遗憾，是永远的跌份。

苍天不负有心人。恰好寄来了一个参加“论坛”的机会，阿弥陀佛，终于可以去雪乡了。

“雪乡”这个名字源自于一帧摄影家的作品之名。因这个名字太有个性与特色了。这样，久而久之，便没有人再叫它的原名“双峰林场”了，都称它“雪乡”了。

其实，去雪乡的路并不好走。在先前的感觉里，一直莫名其妙地以为它很近，以为个把小时的路就到了。其实不然，坐中巴去那里要走四个多小时的路呢。

例行的“论坛”之后，我便踏上了去“雪乡”的路。

途中过一“小镇”，大家就在那里“解手”（戏称“唱歌”）。小镇虽然不大，但颇有地方风情，飘着红穗穗儿“幌子”的小馆子，挂着如“小河鱼”“脊骨酸菜”“尜尜火锅”之类的招牌，看上去非常馋人，让人冲动。什么叫“尜尜火锅”呢？往深里一想，乐了，原来“尜”是“转”的意思，打冰尜儿，抽冰尜儿，不就是可以转的“尜儿火锅”么。自然，外地人就不见得懂得其中的奥妙了。可是行色匆匆，只好收回妙想，继续上路。

中巴依山而转，路则全部是砂石路。车外的温度为零下30度。很冷，冻脚——嘻，我已经有三十多年没冻脚了，这回又冻了，很感动，而且往事一下子涌进脑海，像在肚子里打翻了五味瓶。同车有两个上海人，冻得像两捆在寒风中瑟瑟发抖的稻草人（现在你该明白，这里的人为什么热爱喝酒了吧？御寒哪。外地人来了，也同样要喝上两口暖暖身子的）。但是这两个上海人却说，“这里绝对是旅游胜地！绝对！”

都冻得淌鼻涕了，还一口一个胜地呢。足见此地之魅力也。

伪满时期，这条路其实是森林小火车的轨道路。日寇酷爱这里丰富至极的森林资源，役使中国民工日夜不停地伐树，然后往日本运（当时的树更粗，最粗的，四个人手拉手抱不过来）。而今小火车已经取消了。历史上，日本人建森林小火车是为了运树。日寇被撵走了，当地政府为了发展旅游业，打算再把它恢复起来。.

一路的白桦树，一路的冰河，一路的“大烟儿泡”（风吹雪），心里幸福地“骂”了一道儿，这可真美呀。我为黑龙江、为雪乡感到自豪

雪乡终于到了。天老爷，这儿怎么有这么大的雪哟，太大了，大雪几乎把小镇上所有的民房都淹没了。最深处的雪可以没腰，人得像棕熊一样“泳”在雪海里。有猎人的感受。

这里为什么会有如此之大的雪呢？有文化的人说，是由于从日本海吹来的热风与从伊尔库斯克吹来的冷风，两者交汇，形成了中国最大的雪乡。并说，雪乡虽然不大，但弥足珍贵。

的确弥足珍贵。

雪乡只有一条主街，两旁是一些土房、木房，木房有木刻楞房，也有板加泥房。自打旅游业在这里一火，妥了，一幢幢民宅也成了“小旅馆”了。那些一个个捂得像特种兵、突击队、恐怖分子的游客，躬身一打听，“小旅馆”管吃管住，一天一宿才50块钱，而且，木耳、蘑菇、大肉、枸杞，随便“造”（吃），还免费提供零食、花生、瓜子、冻梨。上帝呀，咋这便宜呀。黑龙江人是不是有点儿太实在了？好客已经到了认可吃亏的程度了。当然，听说现在又涨价了。

到了雪乡，拍照吧。特别是那些栅栏院前的一盏盏红灯笼，悬在白色的雪乡里，让人沉醉。

然后坐雪爬犁玩儿。车老板子赶着马爬犁在雪路上狂奔（这是为什么呢？马儿你慢些走不好吗？）坐在狂奔的马爬犁上不害怕是不可能的。先前，抗日的队伍、日寇、老百姓都乘坐雪爬犁，都在狂奔。而今则是为了刺激，为了体验，为了开怀。狂奔之中，脸上戴的口罩已经冻得像铁板一样硬。听说，这里还有雪地摩托，要想进山里冒险可以选择它。我很想乘雪地摩托进山，听说那里的雪更厚，而且没人。只是时间不允许。看来，时间在更多的时候是人类的敌人哪。

大雪，是雪乡的真金白银，是宝贵的资源，是天降的“曼娜”（食粮），雪在这里不仅仅是一种奇特的景观，也是土地与山林的保护神。为什么说是土地与山林的保护神呢？吃一吃这里的土豆你就知道了，这里的土豆甜丝丝的，为什么甜丝丝的？因为这里冬季漫长，植物种植期短，一年只种一次，不像江南，一年四季都植农作物，什么“地”也受不了啊。这里种植期只有短短的几个月，所以土质好，土质好土豆就好呵。雪还是这里的天然“冰箱”，把肉、冻豆腐、野物等埋在雪里，永远保鲜，永远“绿色”。你看这里的乡民各个都是那样的健康，那样的剽悍。他们咧嘴一笑，整个世界都被感染了。

日月常识之趣

上世纪七八十年代我不仅年轻，而且整天很闲。我的工作分上下午班，这样就更闲了。有心的邻居笑嘻嘻地送我一缸金鱼，内居二尾，灿然锦色，游态嫣然。最让人省心的是，即便是不喂它們，居然也活得很好，很优雅。足见其自我生存、自我完善、自得其乐的能力之强。没事时，我便趴在桌子上专注地看，谓之“观赏”。心里自然知道，想成为它们中的一员绝无可能，但依然免不了想入非非。

当然，一个年轻人整天观鱼玩儿怕是不行的。再加上由于一步不慎（搬家），帮忙的朋友！把鱼缸打碎了，摔成八块儿之多。可怜的是，那两条换了新缸的鱼，大抵是不适应新家的缘故，相继辞世了。以后的日子怎么办呢？总不能闲着没事做吧？于是又开始抄书。抄书，既可以练字，又能顺点儿知识。化闲为不闲，化腐朽为神奇，一石双鸟，不亦悦乎。

然而，书抄久了，我的疑问与无知也渐次地被凸显出来。尤是觉得古之文人写年月日及时辰节气，非常活泼，相当自由，且不拘一格，经常是有感而发，触景生“词”，使得我这个闲人兼看客常常不知昔年是何年、今夕是何夕。

于是突发奇想，何不绘制一张表格，把古人之年月日的种种写法编汇进去，以后再抄书，再看书，遇到古人的顽皮戏笔，按图索骥，自然就可以化解迷津了。

说干就干。比如，“晓”就有：时爽、平明、昧旦等等之类的称呼；比如“昼”有：亭午、卓午之称；“夜”有：哺夕、日余、丙夜。等等；“正月”有：梦春、寅月、春王、泰月、首春、瑞月、嘉月、正阳，等等；“二月”有：仲春、卯月、酣春、杏月之称；“三月”有：季春、如洗、桃月、杪春之称；“四月”有：麦秋、清和、余月、仲吕、槐序之称；“五月”有：榴月、皋月之称；“六月”有：荷月、精阳、林钟之称。等等。

如不嫌啰嗦，我再说几句，万一哪位看官有用，也不枉啰嗦一回。比如“七月”有：巧月、凉月、兰月、首秋之称；“八月”有：桂月、南吕、仲商之称；“九月”有：菊月、霜续、无射之称；“十月”有：坤月、小春、阳月、上冬之称：“十一月”有：黄钟、龙潜、葭月之称；“十二月”有：大吕、冰月、杪冬、边月、加平，等等。

“四季”也入了我之绘表。比如“春”有：青阳、青春、昭节、素节等称谓；“夏”有：朱明、牛律、青夏等称谓；“秋”有：素商、金天、自藏、素节、凄长、商节等称谓；“冬”有：元英、清冬、岁余、寒辰、安宁、元序等称谓。

便是相关的一些节令也被我收编表内。如正月初七的“人日”，解注为：“《荆楚岁时记》曰：人日登高赋诗”，如“元农”，注释为《旧唐书》，‘上元灯节放灯，前后三日，闹坊门市，元夕燃灯，即始于此”，如二月十二的“百花生日”注释为：《陶令公书》“二月十二日为百花之日，无雨主百花茂盛，有亭园者，花树盆栽均黏红纸与小三角旗”；如三月初五的“禹诞”，注《会稽志》“三月五日，治水元勋夏禹王之生诞也。禹庙游人最□，山阴道士，真应接不暇”；如三月的“寒食节”，注释为《汉书周举传》“初太原一郡，旧以介子焚骸，至期咸言神灵不乐举火，莫敢烟饮，举以盛寒主火，残殒民命，改为三日”；如五月初一的“女儿节”注《帝京景物记》“五月一日至五日，家妍饰小闺女，簪以榴花，曰女儿节”；如五月十三的“关圣诞日”注《桃园记》“关羽字云长，威灵天下，称万人敌，为节虎臣，於五月十三日生”；如八月初一的“天医节”注《潜居录》“古人以此自为天医节，祭黄帝岐伯”；如“八月二十七”的“孔子圣诞”注《穀梁传》“哀公二十有一年冬十月瘐子，孔子生，即今之八月二十七日也”等等。

还有“弦”之称谓等等。之所以敢冒文人大忌，啰嗦如此之多，说穿了，不外乎是凸显为人民服务的精神罢。

令人尴尬的是，“表”精精致致地绘完了，填完了，然而，在我的整个青年时代，除了写情书用了几个如“杏月”“菊月”“桃月”“桂月”之外，再就尘封于柜，终年兮不闻不问了。

近日，收拾旧书旧信，拣了出来，已恍如隔世，觉得再尘封下去未免可惜，便凑成一文，呈献给有心之人们。

花之物语

在清明街居住的时候，我就一直想在自家的后院种一棵花树。

那是一幢六层的平民楼。我居底层。我便在朝南的后窗那儿围了一个狭长的院子，大约有二十多平方米的样子罢。

这幢楼里住的一律为平头百姓。偶尔有个“干事”之类的角色，那是相当稀罕和高等了。与官员离的绰远，庶民们反映与呼声之强度就弱了很多。这幢楼一直没有暖气和煤气，只能是烧煤烧柴禾。这样，那个狭长的后院也只好用来储存煤柴了。

但后院仍有一块潮兮兮的空地（先前这儿曾是一个卖水站的旧址），肥沃得很。因方位朝南，有大半天的灿烂阳光，便生长出许多嫩绿的杂草来。杂草们经过一春一夏的阳光雷雨，剽悍兮长到一人多高。家里的女人建议铲除这些杂草。我却有点舍不得，说，让它们长罢。再说，家里的地面不是很潮么？也好让它们吸吸地下的水气。听我这样说，女人就不再说什么了。

我每每站在阳光灿烂的窗前，看着后院繁茂的杂草，兀自想到，应在它们中间种一棵开花的树。甚至觉得后院里有一棵开花的树，人会活得很不一样。

然而，在偌大的城市里寻一棵开花的树却并非易事。这样，使得我在很长的一段时间里活在有缺陷、有遗憾的日子里。

不久之后，我乔迁到松花江边居住了。

江边的早市，春、夏、秋三节，有很多卖花的小贩儿，应了季节的变化，花儿的品种与花样也层出不穷。然而，我一个大男人买花，终是有些不自在。于是便哄小女儿一同随我到早市买花。花由小女孩拿着走，一切就不多虑了。

从早市买回的花，无论是康乃馨、玫瑰、勿忘我，还是金色的菊花，我都要事先修剪一遍，然后，再插到花瓶中水养起来。

人生活在有鲜花的房间里，愉悦的心情是无与伦比的，似乎比当省长、省委书记，厅长、局长更滋润，更轻松。

水养花也要有水养花的经验。记得年轻时出差到沈阳。在一家小旅馆里，我和一个青年农民住同一个上下铺。闲聊时，我向他请教中国农民的最高理想，他几乎不假思索地说：“苗生、草死、地发酸！”这句话我一直记着。家里养花时，这条朴素的真理我用上了，除了每天给花们换水之外，还特地在新水中点一两滴食醋。这样不仅花期延长，而且开得也分外艳丽。看来，实践的确是检验真理的唯一标准呵。

一年买花养花的费用，算一算其实也不少。为了避免女人脸愠，我每次都撒谎将买回的花价一压再压。女人说，怪不得你生了两个女儿呢，都是你爱养花的缘故。

然而不养花可不可以呢？我想，大约是可以的。只是那样的生活，那样的苦熬要累一些。在单位里，人前人后是一麻烦，设若气量再小，便容易生病。倘若有鲜花那样柔柔媚媚地一调节，心情就会好了起来。我想，这也是看望病人为什么要送鲜花的道理罢。古人说：““花解语。”似乎就含着这层意思罢。

当然，您一切都混得挺好的，什么什么都有了，车子、房子，加上一大堆金钱，一大堆情人，一大堆阿谀奉承的帮闲者，整日脑满肠肥，养花对这等角色无论如何就是一个无聊的话题了。

除了买花，我还盆养着一些杂花，如透叶莲、蟹爪莲、夜来香、橘子花、菊花、月季，等等。需特别指出的是，我还拥有一盆竹子和一盆神奇的蟹爪莲。先说那盆竹子。那盆竹子已伴随我多年，是老朋友了。这盆竹子是我从一个当厂长的女性朋友家里要来的。记得当初我一看到那盆竹子人就愣住了，我觉得这盆花就是我的。她男人就笑，说，真想不到阿成这么喜欢竹子，那就送给他罢。

把这盆竹子乐颠颠地抱回家，端端正正置放在有阳光的窗台上。看上去它的状态非常好，有风度，有气质，也有个性。为此，我还请一位未出道的青年工人书法家给我写了一副条幅：“未出土时先有节，到凌云处总虚心。”我认为这盆竹子应是我的理想化身。

每隔一两年，我都要给这盆竹子换换新土。冬天要来了，我照例给他剪剪枝，让它利利落落地过冬。盛夏的三伏天，我时时注意给它喷水冲凉。年复一年，彼此有感情了，梦魂牵绕了。至今，它仍在陪伴着我。我们是君子之交，是倾心的朋友。

再说那盆蟹爪莲。那盆蟹爪莲也是一个朋友送给我的。那是上世纪七十年代末，或者更早的事。我把这盆极普通的蟹爪莲抱回家，觉得反正它也不開花，就没拿它当回事。正所谓“寂寞门庭寂寞花”罢。

但是，在一年临近春节的时候，这盆蟹爪莲突然绽开了满盆的鲜花。这让我异常震惊。逢人便讲，欣喜之情溢于言表。就在那一年，我的小说获一全国奖。这难道是一种偶然么？

这以后，它年年开花，或多或少，但总是恰好与我的创作成绩成正比。于是，我对它非常尊敬，把它当成一个鼓励者，也当成一个无言的批评家。

我出差在外，一定会打长途回来，嘱咐家里人给我浇花。

……

只是多少年过去了，这座城市里依旧没有一棵属于我的花树。这大约将成为我的终生遗憾了。