相爱以后

毕亮

春天到了，古怪的事情接连发生。

马晓东记得两年前那场车祸，也是发生在春天。坐在办公室黑色皮沙发上，他点燃一支香烟，兜嘴，张成O形，连吐两个烟圈。他想起十五年前初到深圳，他和崔奥妮都还年轻，二十出头。那时他俩夜里没什么应酬和消遣，临睡前，他会给她读北岛、读顾城，也读叶芝和普希金，他印象最深的是北岛的《波兰来客》：那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音……朗读时，他会伸出长手臂，揽住她的肩。肩又窄又瘦，却似冬天的炉火，令他感到无比温暖。

一支香烟燃尽，马晓东将烟头杵进烟灰缸。烟灰缸内残着水，呲地一声响，将他的思绪从以前拉回到现在。若是女儿朵朵还活着，现在她该有八岁了。他记得女儿讲话时毛茸茸的声音，细声细气惹人怜爱的模样。

双手捂脸，马晓东叹了口气，他又想起妻子崔奥妮，自从朵朵离开后，她变了个人，脸上尽是病怏怏的疲惫和令人捉摸不透的怪异表情。马晓东带她去旅行疗伤，先是国内的景点，九寨沟、龙脊梯田、玉龙雪山、赛里木湖、布达拉宫，后是国外的城市伦敦、巴黎、罗马、布拉格、伊斯坦布尔……他以为风景是治疗崔奥妮伤痛的解药，显然，他错了。

女儿不在了，一切都变了。或许，他们的改变，跟女儿无关，而是其他。

缺一只胳膊的管道清洁工进门时，马晓东和崔奥妮一点不惊讶。崔奥妮窝坐沙发上，双手抱膝，紧绷着脸，目光注视阳台外阴沉沉的天空。

她刚哭过。

马晓东站门边，手拎一根臂力器，脸色铁青。消瘦的清洁工睃了眼地板上的碎玻璃、碎瓷片、开心果壳，抖了抖工具袋肩带，伸手摸后脑勺，像是明白了什么。他小心地绕过玻璃渣，尾随马晓东身后，拢去卫生间。

卸下工具袋，独臂清洁工摸出铁器，将卷成一团的铁丝拉直、拉长，开始干活。隔不久，他从管道内勾出一坨秽物。摁下冲水的按钮，水哗哗响，厕所下水管道，通了。

独臂清洁工收捡工具，起身，手指那堆秽物說，往后别往马桶里丢安全套。马晓东似在想别的事，干咳几声，不搭腔。清独臂洁工又嘀咕了一遍，眼瞟马晓东，吞吞吐吐说，我多句嘴，女人，得……靠哄！

马晓东目光下移，望清洁工空空荡荡的袖筒，递给他一支香烟，也给自己点燃一支。马晓东将烟吸进两叶肺里，悠悠地吐出来，斜眼他说，怎么个意思？

独臂清洁工闭口不答，蹙眉，将香烟别左耳上。离开时，他眼望满地碎渣，咂着嘴走，神情古怪。

崔奥妮仍一动不动坐沙发上，牙齿紧咬下唇，目光松散地看眼前的烟灰缸。当中有她抽过的女士香烟烟蒂。

端一杯速溶咖啡，马晓东边喝边走过来，他漫不经心地说，以后别往马桶里扔安全套。崔奥妮的脸隐隐地红了。她的眼神变成一排牙齿，狠咬马晓东。猛地伸手，抓起烟灰缸，她弹起身说，到底离不离你？

咖啡杯里的热气往上冒，马晓东环顾一圈客厅的摆设，挂墙壁的格力空调，盯着冰箱门上的卡通画，放下杯子。他说，离婚，为什么离婚？不离。

崔奥妮说，真不离？

不等马晓东回话，崔奥妮反手将烟灰缸扣在自己额头，呜呜呜地哭。马晓东夺过烟灰缸，摔地上，嘭一声，寂静的客厅响起尖锐刺耳的声音。

厅里座机电话铃铃地响，持续不断，两人站立原地，都不理会。

马晓东目视崔奥妮额头隆起的包，走去厨房，烧水煮鸡蛋。水滚了，鸡蛋熟了。马晓东剥掉蛋壳，用毛巾裹好，拿去给崔奥妮敷额头的包。崔奥妮的脑壳偏一旁，躲着马晓东，不给碰她。

楼下传来汽车鸣笛的声音，驾驶员似疯掉了，不停地摁喇叭。聒噪声此起彼伏。崔奥妮身体前倾，抱膝的双手挪到脸上，捂住脸，号啕大哭，语无伦次地嘀咕。马晓东听不清她的话。她的眼泪水从指缝间流出，滴到瓷砖地板上。

眼望阳台外面不阴不晴的天空，马晓东将裹好鸡蛋的毛巾搁茶几一本时尚杂志旁，转身他从酒柜拎出一瓶朗姆酒，独自喝起来。

崔奥妮吃过安眠片，睡得沉。半夜，马晓东醒来，挪了挪被褥里的脚后跟。隔壁阳台传来可疑的猫叫，还有男人女人吵架的声音。

男人在吼。女人在哭。

躺床上，马晓东回想起前些天他跟崔奥妮的争吵，翻了个身，背对崔奥妮，鼻塞、鼻痒，他打了个喷嚏，起床吞下两粒胶囊，舒服地靠在书房的椅背上。点燃一支香烟，马晓东兜嘴吐烟圈，目光戳向落地窗外深南大道夜间的灯火和起伏的楼宇。烟圈渐次消散。女儿朵朵咳嗽的声音掼入耳内。

是幻听。

两年前，刚过完六岁生日的朵朵在交通事故中身亡。他俩长时间笼罩在女儿死亡的阴影里，夫妻间的话题愈来愈少。待一起时，气氛总是别扭，两人不是彼此沉默，就是情绪失控大吵大闹。或许他们关系的变化，还存在别的原因，他们最清楚不过。

马晓东试图改变，琢磨进行一次深度沟通，但目睹崔奥妮那张漠视加破罐子破摔的面孔，沟通的想法瞬间消失。他打算再添个孩子，合作实施造人计划，可崔奥妮那边迟迟不见动静，每月例假照来。一次偶然，马晓东在崔奥妮装内衣的抽屉，发现了口服避孕药。他假装不知，按原样摆好药盒，继续他们的生活。他隐约感到，有些东西正在到来。

伸手够来烟灰缸，马晓东摁灭香烟，犹豫是否给前天看房的售楼小姐发短信。那边已经来过好几次电话，微信也发了不下十条，希望双方尽快签字成交。售楼小姐是个年轻的河北女孩，唐山人，身材丰满。马晓东数过她鼻梁的雀斑，六颗。唐山女孩暗示马晓东，找个方便的时间，开个房间做身体游戏。

马晓东擤了把鼻涕，走到客厅，开电视电源，深圳都市频道播报新闻的女主持人瘦得似根牙签。五分钟时间，“牙签”主持人讲了关外城中村两起凶杀案。马晓东盯着电视画面，想别的事，脖子痒，他拍死一只细腿花蚊子。电视里新闻转到深圳人才大市场，人头攒动，都是些青春、激情，充满希望，又尽是茫然的面孔。马晓东想到了他的昨天，也想到了那些年轻人的明天，跟他一样，人到中年，现实、虚伪、苟且地过日子。

倒了一杯白开水，马晓东喝到一半，考虑好投资那套房子，摁了售楼小姐电话，他听到电话那端自动麻将机洗牌的声音。约好时间、地点，便挂了电话。双手搓脸，他从指缝里目视墙上的照片，是他和崔奥妮的结婚照。

马晓东静静地盯着照片看，直到视线模糊。

唐甜甜猛地翻身，跪坐床头，扇了沉睡中的马晓东一记耳光，并将马晓东的手机要命地摔在瓷砖地板上，眼睛狠瞪着他看。马晓东醒来，不知所谓，望着唐甜甜流泪的面孔，视线往下挪，停留在唐甜甜起伏的酱紫色胸罩上。

琢磨出不是平常两人之间的玩笑，马晓东扯起嗓子吼，你疯了，你他妈有病！

唐甜甜说，是有病，有病才跟你。

扯开脚趾头旁边法国田园风格的被套，唐甜甜穿着胸罩、低腰内裤，一声不响地起床，赤脚踩在透凉的地板上。踮起脚，她走进厨房，摔了两只瓷碟。马晓东侧身躺床上，腿根痒，他伸手抠，睁眼想别的事，耳闻瓷碟粉碎后尖锐的巨响。稍后唐甜甜披头散发出现在马晓东面前，右手紧握瓷碟的残片，比在左手腕上。她說，马晓东你告诉我，你是不是有了别的女人？

马晓东保持缄默，但瞪大了眼睛。他瞟了一眼地板上摔成对半的手机（那位售楼小姐的电话号码他没存手机里），思考如何回答唐甜甜的问题。

唐甜甜加了把劲，瓷碟残片犹如刀刃陷进皮肉。她发狠问，发微信的人到底是谁，在跟谁做爱你？

袒露无辜的表情，马晓东盯看唐甜甜的酒窝，拿手摸两分钟前挨打的脸颊。他说，瞎扯什么你？

唐甜甜说，刚才我都看到了，那骚货骑你身上，拍照。

马晓东说，你确定是我？

咬紧嘴唇，唐甜甜目光散淡地看墙面挂的印刷品，梵高的画作《向日葵》。她摇了摇头，瓮声瓮气说，我不知道。

马晓东说，肯定不是我，估计是另外哪个人发错信息。

嵌进皮肉的瓷碟残片探出头。唐甜甜紧锁的眉头些微舒展开，她说，你敢保证没哄我、没骗我？

马晓东说，保证，骗谁我都不会骗你。

嘴角扬起来，唐甜甜扔掉手里的“武器”，破涕为笑。她说，是不是包括你老婆？马晓东点头。唐甜甜抹了把眼泪水，反扣双手解开胸罩搭扣，三两步潜回被窝。她变成一头母狼，狠咬马晓东的臂膀，留下一排牙印和涎沫。

他们又做了一次。

事毕，唐甜甜双手在马晓东头上刨，一根一根择白头发，拔白头发。马晓东趴床上舒服地忍着疼，伸手够到床头柜，摸到欧米茄手表。眼睛瞟时间，他说，我得走了。唐甜甜狠劲地拔了根头发，马晓东喊疼，惹得唐甜甜咯咯直笑。边笑她边说，这就是你离开我的下场。

在床上，马晓东做了八个俯卧撑，人就瘫了。穿好衬衣，打好领带，套好西装，他体面地站在穿衣镜前，镜中是一张不到四十岁中年人的脸，看不出是得意还是失意。

拎起皮包，马晓东望了眼摔成两截的手机，弓身取出SIM卡，离开了唐甜甜的寓所。

马晓东跟唐甜甜私底下的交往，已有三年。

唐甜甜是沈阳人，22岁，在深圳旅游景点“锦绣中华”当舞蹈演员。按唐甜甜的说法，他们之间是“战友”（占有）关系。约会时唐甜甜常说，马晓东，是我占有你，不是你占有我，知道吗？马晓东笑而不答，他乐意这样的占有。在他日趋平淡的婚姻生活中，唐甜甜这头倔脾气的小兽给了他特别的激情。

驱车返回律师事务所的路上，马晓东回想与唐甜甜过去的种种，再想到正在住院的崔奥妮，心里滑过一丝愧疚与不安。路过苏宁电器，他购了部新手机。

在工作地点，马晓东是另一个人，专业、严谨，称得上正派。处理完手头的事务，马晓东提早下班，赶往山姆会员店，挑了只草原乌鸡，煲汤的作料。他预备给刚做完淋巴手术的老婆煲乌鸡汤。

厨房里的厨具蒙了一层积垢和灰尘，马晓东洗了抹布清洁，又揩干净砧板，拿菜刀剁乌鸡。久不下厨的马晓东在厨房忙得手忙脚乱，但好歹将剁碎的鸡块和汤料搁进砂锅。调好火候，马晓东返回客厅，等候骨香入汤。

隔壁的男女似乎干上了，吵架、对骂，摔碗摔碟。

马晓东背靠沙发，闭目，听着阳台传来的声音，想一些事：与崔奥妮隔三差五的争吵，唐甜甜、售楼小姐、行政文员，半夜跟客户一路去东莞或者惠州淡水找乐子……年轻时，他和崔奥妮去成都旅游，黄昏时的天府广场，他们看见一对满头银发的老人，手牵手在夕阳下散步。当场崔奥妮就感动得哭了。他们跑到老人跟前，找两位老人合影。那时他们相信爱情，相信一切，为生活中美好的事物感动。

天黑了，阳台外，城市的灯火次第闪亮起来。

马晓东听到砂锅里滚水翻腾的声音，闻到从厨房飘散出的鸡汤浓香。肚子咕叫，马晓东才想起还没吃夜饭。他懒得去吃。盛好鸡汤，他对着镜子剔完胡茬，前往医院。

病房灯光惨白，崔奥妮疲倦地半卧在病床上，右耳下颈脖处包了块白纱布。马晓东倒出鸡汤，喂给她喝，想起前些天在医院目视的场景，他有些感动。

马晓东说，那个四川男人头发乱糟糟的，隔远看似顶了个鸟巢。他站医院放射科门口，捂紧嘴巴咳嗽，都快把肺咳爆了。咳得满脸通红。他不悦地朝旁边的女人讲话。女人怀抱毛线衣、棉袄，顺从地听男人发牢骚……那个四川人的肺结核肯定到了晚期，我听到他骨头嘎嘣嘎嘣响。

马晓东又说，我能听到骨头响。崔奥妮，你的骨头就不响，你肯定没事，住几天医院，打点消炎针就好了。告诉你，那个四川人拍完×光，穿件单褂子笔直站那里，浑身抖得似筛糠。一把年纪的老男人，脆弱得似个孩子，跟现在的你一样。

扬起手，马晓东捋了一把崔奥妮额头的刘海。他感觉到手机在裤兜里震动，这个时间，他清楚不会是客户找他。他没顾手机，握住崔奥妮右手，轻轻揉捏。崔奥妮扫了他一眼，盯着他看，看得他心里发虚。她似乎猜到，想讲话，终没开口。

马晓东继续说，女人先是给男人穿毛线衣，前后捋平整，再小心翼翼地给男人穿棉袄，最后拿手当梳子，理顺了男人的头发。

隔着布帘，马晓东听到旁边病床上做了胆结石切除手术的安徽女人哼哼的声音。他沉默了，想起前日白天找崔奥妮的主治医生询问病情，医生告诉他，情况不容乐观，白细胞减少得厉害，淋巴结核病变的位置肿大，可能是良性肿瘤，也可能是恶性肿瘤，或者就是一般的炎症……不好说，得看五天后活检的结果。

挪了挪脖子，崔奥妮痛得哼了一声，她说，后来呢？

马晓东说，后来？

崔奥妮说，那个四川人？

马晓东说，不知道。我知道你肯定没事！

两人一阵沉默，过后蓄在马晓东眼窝的眼泪水流出来。

马晓东取下洗手间的淋浴莲蓬喷头，拣起墙角的脸盆，接热水。崔奥妮站旁边脱条纹病号服，脱了裤子、上衣、底裤，一丝不挂站马晓东面前。

将毛巾过了一遍热水，马晓东拧干毛巾，给崔奥妮抹身子，他很久没认真、仔细打量眼前的肉身，饱满，似熟透的水蜜桃。他先揩脸，再擦前胸、后背。

崔奥妮说，冷！

马晓东又把毛巾浸泡在热水里，重新拧干，蹲下身，擦臀、大腿、小腿。从头擦到脚。站起来时，马晓东和崔奥妮面对面，两人泪流满面。

裤兜里的手机又在震动，马晓东拿衣架晾毛巾，崔奥妮盯他裤兜看，冷嘲热讽说，我先回避，你留这里接电话。

崔奥妮拉开门把手，走出洗手间，回到病床上。马晓东紧随其后。崔奥妮说，心虚了你，不敢接电话。

马晓东说，我有什么好心虚的，倒是你……

他没继续讲后话。崔奥妮也忍了脾气，默了声，气鼓鼓地睡在蓝白条纹床单上。病房里仅有安徽女人的哼哼声和隔壁传来的病人的咳嗽声。

接近夜里十点，马晓东交代崔奥妮早点休息，便离开医院。返程的路上，他看手机未接电话和短信，是那个黏人的行政文员，他记得那个湖南女孩，胸前有一对丰满的乳房。他感觉到了饿，车驶过小区门口，没拐进去，他改主意，打算找唐甜甜吃宵夜。

唐甜甜住公寓六楼。

透过车窗，马晓东找到唐甜甜公寓房间，灯亮着。电话拨过去，无人接听。再拨一遍，通了，电话那端传来可疑的响动和奇怪的喘息。

唐甜甜说，你在哪？

马晓东说，家里，你呢？

唐甜甜说，电影院，看《变形金刚》。

马晓东启开车窗，夜晚的凉气灌入车内，他感觉到一丝凉意。抬头，马晓东又望了一眼唐甜甜房间亮着的灯，想说“我在你家楼下”，但他没讲出口。他想继续维持他和唐甜甜之间的“战友”（占有）关系。

远处亮着的灯，刺眼，马晓东收回目光，平视前方，路灯下蚊虫纷飞。身体某个部位痒，他挪了挪屁股，坐垫呲呲响。马晓东回忆起两年前的夏天，去北京出差，案子了结得比预想中快，他提前回家。家里床单、被套全部换洗一新。他似乎嗅到异味。烟灰缸里有两支男士香烟烟蒂，估计是崔奥妮忘了收拾。床头柜旁抽屉里那盒避孕套，少了两枚。他再逐个检查垃圾桶，除了一團团的卫生纸，没别的。瘫坐沙发上，他感到绝望。

马晓东找了家岗厦村附近的酒馆，边喝酒边想过去的事，那时他和崔奥妮大学毕业刚来深圳，有梦想、激情，有共同的生活目标。而今他们拥有了许多，两人却相对无言、咫尺天涯，渐行渐远……他想起曾经在成都看到的手牵手的银发老人，他和崔奥妮肯定再也不会跟从前那样，跑去找他们合影，不会为他们“执子之手，与子携老”的爱情感动得流泪。

喝到第五支青岛啤酒时，邻桌三个小年轻划拳喝酒，闹腾得很。马晓东挨个看他们三人，说，轻点声音你们。三人不理马晓东，当中一个黄头发精瘦的年轻人还学马晓东的模样，舞动双手，重复他的表情和讲话的动作。黄头发青年的表演，引得他们一阵哄笑。

站起身，马晓东朝他们拢去，四人扭打成一团。自然，马晓东吃了亏。警笛声由远及近，得了便宜的小年轻作鸟兽散。在众人的注视下，马晓东离开酒馆，走进喧闹的城中村，目视来来往往的路人。

这是他和唐甜甜相遇的地方。

某个瞬间，马晓东想做另一个人，过另一种生活。胃里的食物在翻腾，马晓东蹲在黑暗的角落里吐。四五米开外，女孩朝他走拢来，边走边警惕地左右环顾。

女孩是站街女。

他们谈好价钱。马晓东的脑壳似给钉锤敲过，晕沉沉的。他跟在女孩身后，去了她的出租屋。女孩剥洋葱似地脱净衣服，露出干瘪似发育不良的身体。马晓东凝视暗影下的女孩，似看剪影。女孩凑过来，伸出手，公事公办地说，先交费。马晓东寻找钱包，摸遍身上的口袋，钱包丢了。他想起刚才打架的三个小年轻，估计钱包给他们顺走了。

女孩用鄙夷的目光盯着马晓东看，不屑地说，想吃霸王餐你。

马晓东摸了摸额头，有点发烫。他摘下手腕上的欧米茄手表。这是他结婚时在香港购买的情侣表，他和崔奥妮一人一只。他把手表递给女孩，女孩打开床边的台灯，反复掂量着看。马晓东厌恶地盯着女孩上下打量，小鼻子、小眼、窄颈，一身排骨，瘦腿，左边锁骨处有巴掌大一块癣……他说，不是山寨货，是真货，够做你一百次。

女孩似笑非笑地从包里摸出一枚安全套，用老练而稚嫩的声音说，老板，把套子戴好先。马晓东点燃一支香烟，兜嘴，吐了两个烟圈，他目光注视油腻腻的安全套，嘀咕了一句话。声音细得连女孩都没听清，她瞪大眼睛，瞅马晓东绝望的表情。她一直盯着马晓东看，直到眼眸里产生恐惧。她后悔拿那块玫瑰金表盘的欧米茄手表。

她知道一切都晚了。

床边台灯的电源线成了杀人的凶器。