寒枝雀静

草白

冰枝一点也不喜欢爬山，认为那是愚蠢而体力过剩的人所做的事。可这天早晨与以往不同。老板娘一直在谈论山，说旅店后面的山所通向的山顶平原，人迹罕至，野花遍地。

我没有去过那里。可总有一天，我是要去的！老板娘以尖利的嗓音向所有客人宣布她的爬山愿望。这是七月里的一天，城里酷暑难耐，他们是来此地避暑，而不是来爬山的。他们不会对爬山感兴趣，更不会在乎这个瘦高个女人到底说了什么，她姿色平平，穿着上也无动人之处——除了冰枝。

冰枝对这个往花坛上种植塑料郁金香的女人本没什么好感，可她描述爬山愿望时的神情打动了她。

怎么才能爬到那上面去？冰枝跟着那个女人来到厨房间，压低了嗓门问她。女人笑了，以为她是开玩笑。她不相信冰枝会去爬山。就算真的爬到山上去，不多久就会下来的。

你爬不上去的。

天气太热了。

就算上去了，也下不来。

别费劲了。

女人一脸嘲讽地望着冰枝，似乎很难容忍别人抢在她之前上山，特别是这个女人看上去并不比她强壮，甚至还有点弱不禁风。

怎么才能爬到那上面去？当冰枝再次向那女人发出询问，女人才感到冰枝可能是来真的。

只有一条路，一直往上走，就到了。

女人垂头丧气地望着她，希望冰枝能够改变主意，不要去爬什么山。根本就没有什么山顶平原，那全是道听途说的。

要是爬不了，就赶紧下来啊——，女人望着冰枝的身影急速地往山林的方向移去，慌忙喊了一声。这天余下的时间里，这个瘦高个女人再也做不了别的事，除了不停地往山上张望。

冰枝已经在山上了。她为自己这么快就能进入山林的腹地，感到难以言说的激动。山上的世界确实与山下的不一样，太不一样了。除了眼前的树与灌木丛，她什么都看不到。身上的汗自上山后一直没有停过，那些黏糊糊、湿漉漉的液体，虫子一样在体表蠕动着，又痒又难受。

她小心翼翼地爬上这一座，又从另一座下来。她不断回到峡谷，溪水也留在谷底等她。她知道爬到山顶并不容易，可没有想到会这样不停地上上下下，给人希望的同时，又让希望破灭。

刚才，在旅店看到郁金香的那一刻，冰枝的脑海里就浮现出那个人的身影。她很不愿意自己想到她。这或许是她不想留在旅店的原因。那些塑料做的永不凋谢的郁金香仿佛有一种魔力。

冰枝在镇上有个房子，那屋子后面砌有一个长方形花圃，种着郁金香、月季、芍药、绣球花，还有那些被风吹来的杂花杂草，一年中有三个季节都在发疯似地长。那个叫雀的女人好像也是被一阵风刮来。母亲死后不久，继父就把她领进门，说是在汽车站门口捡到。

哦，一个捡来的女人。

现在你大概已经猜到了，冰枝想起的这个叫雀的女人是她继父的女人。这个女人有一个最大的特点就是不爱说话。一个不爱说话的女人其实是很难弄的，你根本不知道她在想什么。雀和继父之間谈不上有多好，但从不吵架。一个不爱说话的人，怎么能指望她学会吵架呢。

后来，继父死了。车祸。从惨祸发生到断气，不过几分钟。她还没想清楚是怎么回事，那个四分五裂的身体就被投进焚尸炉里，化作一股浓浊的黑烟消散掉了。冰枝觉得悲伤，不是为了继父死亡的事实，而是他的死状——身首异处，浑身是血，被人发现在路边的灌木丛中。继父活着时没享过一天福，死亡却让他一劳永逸地获得解脱。冰枝始终无法忘记的是他的死状。

继父死的那年夏天，满院子都是那个女人种的绣球花，浮艳硕大的白花，蓬乱地盛开一地，给人脏兮兮的感觉。

自从女人住进这个房子后，就不停地种花。一年四季，花开不断。

继父死后很久，连留下的气味都消失殆尽了，女人还住在那个房子里，还在种花，更加勤快地培育新品种。

冰枝喜欢那个房子，推门出去就是河，哪怕是一条已经遭到污染的河。

冰枝想，那房子是我的，它是我的。

后来，她果然将它弄到手，可那都是后来的事了。

此刻，冰枝在一块山石上站定。那来自胸腔内的跳动，扑通扑通——，像一面蒙着人皮的鼓，不断发出某种单调的指令。

旅店已经隐在山的那边，看不见了。但如果往回走，不出二十分钟，她就能回到出发的地方。那么，这天余下的时间里，她就可以躺在床上安逸地度过，什么也不用想。只是那些郁金香，她怎么也无法将它们从脑海中抹去。它们是假的，即使真的郁金香也给人虚假的感觉，鲜艳蓬勃，所向披靡，可全是假的。生命就像一件巨大的无处不在的赝品，充满着嘲讽。

那个叫雀的女人在屋子里绣花，继父死后，她干脆以此为生。冰枝去那里找她，告诉她自己以前住在这个房子里，她和她的母亲都在这里住过。女人听了冰枝的话，点点头。冰枝不知道女人有没有听明白她的意思。女人不说话，一个不说话的女人真是可怕。

冰枝很想把她赶走，像小时候赶一群鸭或一头牛那样，把她赶到一个看不见的地方。

有时候，冰枝的脑海里也会有涌上与此相反的念头。如果那女人变成一个正常人，和她说说笑笑，她就能说服自己让她留下。

当赶走的念头起来时，冰枝再也无法说服自己。

你在老家还有老公的是吧？

有没有孩子？男孩还是女孩？他们都在等你回去是不是？

有一天，冰枝挑衅地说。

冰枝差点说，你现在可以走了。赶快去找他们吧。我的继父死了，这里没有什么人需要你了。冰枝在等机会，最好是她主动离开，那就不用担什么干系了。她已经想好怎么改造那个房子了，只等那个女人一走，她就动工。

冰枝是撑着伞上山的。她的装扮好像是去逛公园，而不是爬山。从灌木丛中钻进钻出的时候，她也撑着伞。树枝与伞面摩擦发出的声响给她带来某种庇护感，她对山以及一切可能威胁到她的事物，都有一种本能的戒备。

她在山上走了太久，感到自己随时可能虚脱，死在这山上。太阳并不直接照在身上，她的身体及四周并没有一点阳光及其碎片的影子，可炎热却像屉笼里的蒸汽，让她身体里的汗液不断地往外冒。

群峰在身后发出齐整而无声的轰鸣，推着她向前。

除了走下去，走到那山顶之上，已经没有别的办法了。

当老板娘开始说山的时候，冰枝并没有听清她在说什么。她的声音和别的声音混在一起，给人一种尖利、不那么舒服的感觉，就像她的身体给人的感觉。一种硬邦邦的形象。一件看不出质地的白色紧身低胸上衣，下身是红色一步裙，细高跟凉鞋。冰枝担心那鞋子在走动时忽然折断，豆芽菜似的身体也跟着遭殃。

有些人光是听声音，就能作出判断。可那个不发出自己声音的女人永远不在此列。

有一年继父的祭日，冰枝做了几样小菜，带去那个房子里。那是黄昏，房间里暗着灯，女人坐在窗前微弱的天光里绣花。女人抬头望了她一眼。这是一个完全陌生的女人，既不像她母亲，也不像她认识的任何人。

女人和这个镇上别的女人都不一样。唯一的解释是，她不属于此地。所有的行为都在表明她不过是暂住于此，随时可能离开。可她让这个房子发生了变化，这个变化是女人身上某种东西的折射。

冰枝看不见女人的内心，可她看得见房子里发生的一切。她重新喜欢上了这个房子。她不断地回去，好像只是为了看看它，她放心不下它。同时她想象着有一天，当自己搬进去后会怎么样。

继父生前并没有和女人登记。这就是说，女人的一切并不受法律保护，冰枝随时可以赶她走，只要她下定决心。

事实上，不止一个人建议她这么做。

谁知道女人将来会不会把什么儿子女儿的都接来。毕竟人家有事实婚姻嘛，要是拆迁了，问题更多。

冰枝觉得自己必须采取行动了。

不断有路标出现在山石上，粗壮的树身上也有各种标志。“三哥的营地”这几个字不断出现，那后面所跟着的箭头，指向草丛、岩石，或洞穴。三哥是谁？三哥的营地是个什么地方？

冰枝被炎热弄得晕乎乎的头脑，仍残留着那个女人的身影。有一刻，她陷入疯狂的幻想之中。那场谈话，她酝酿了很久。数次搁浅，又重整旗鼓。各种细节都考虑到了，如何提出问题，解决问题。她要把这个事情搞定，不能再往下拖了。

女人的脸从往事的显影液中浮现出来。一个与她毫无关系的女人，一张呈隔绝状态的脸。那张脸甚至没有明显的皱纹。也没有表情。她吃饭，走路，绣花，做所有的一切，却毫无表情。

有一刻，冰枝的脑海里浮现出那个陶土面具。一边是完整秀美的脸，有眼睛、鼻子与优美的唇；另半边的鼻子与眼睛成两个不规则排列的洞，嘴唇则开裂成一个狭长似深渊般的窟窿。秀美与惊恐万状共同呈现于同一张脸上。

冰枝不敢再想下去。

那个叫雀的女人好像对一切都了如指掌。她知道她在想什么。当冰枝小心翼翼地提出那个事情的时候，她只是说，请再给我一点时间。冰枝没有问一点时间是多少时间。她什么也没有问。女人的神情把她震住了。

这个不喜欢说话的女人，什么都懂，什么都知道。她在等待她，等着她说出那些話。她知道她会说的，那是迟早的事。

那一刻，冰枝忽然感到后悔。她想把那只伸出去的手，缩回来。她宁愿自己什么都没有做，什么都没有说。

她终于在一棵树下，停步。短暂的休整似乎打开了她体内对炎热和疲累的耐受空间。一个新的耐受系统已经生成。一股热烘气和泥土深层腐殖土的气味在她低头时，冷不防窜进鼻孔里。

新鲜的艾草的气味混合着软绵绵的热烘气，包围及推搡着行走中的她。草叶摩擦着她的小腿肚、脚踝，痒酥酥的，这是在野地里经常行走的人所熟悉的感觉，让人产生警觉，却知道不会有任何实质性的危险。

艾草的气味消失不久之后，冰枝看到了野果。那些星星一样闪烁的覆盆子出现在道路右侧，她几乎是狂喜似地冲过去，抓过来塞进嘴里一阵乱嚼，汁液在口腔内流淌，甜美而芳香四溢。有些甚至来不及咀嚼，就被囫囵吞下了。它们个头太小，根本用不着咀嚼。它们还不够她塞牙缝呢。她不停地采撷那些果子，往自己的嘴里送，她感到饿，很饿很饿，不仅是肚子，脑子里那种晕乎乎的感觉更加强烈了。她明白自己是饿着了，临近中午才出门，什么食物也没带。

那些野果使得她的肚子成了一个无底洞，怎么也无法填满，不仅无法填满，其实是更加空了。野果唤醒了身体的饥饿感，而她根本无法满足它——此刻她的进食行为更像是一种哄骗。

她很快就把枝上的果子摘光了。除了那些青涩的，有明显虫咬痕迹的，不能吃的，其余都被她席卷一空了。吃光了。她舔了舔嘴唇，仍然觉得不满足。根本没有一点刚刚吃过东西的感觉。

饥饿——这是她出发之前没有想到的。她好久没有这么饿过了。她双眼模糊，热望着道路两旁的灌木，充满希望地向它们走去。没有风，所有看不见的果实在盛夏里成熟，是炎热催熟了它们，无风的密闭状态促使它们由红变紫，干燥、皱缩，汁液丧尽。她闻着那种气息，浓郁粘稠的甜腥气，在深厚密闭的林子里静静地发酵。

但她没有感到更饿。她的身体对饥饿有了耐受力。当双脚机械地前行时，那张被炎热所包裹的脸似乎因为认命，而变得更为冷静了。

那个女人叫冰枝给她一点时间。她的时间已经不多了。冰枝很快就明白她在说什么。她病了，或许很快就要死了。冰枝不知道她得了什么病。她不去医院，也不吃药。看上去，似乎并没有遭受太大痛苦。她不知道这是不是女人的伎俩。这种不太说话的女人，你永远不知道她心里在想什么。

每隔一段时间，冰枝便去那里看她一下。她们之间根本无话可说。三个月过去，那个女人才开始消瘦下去，衣食住行有些费劲了。冰枝无能为力，又不能像女儿伺候母亲那样去帮她。她做不到，也不可能。每次，她去那个房子，留下一点食物就走。她去得越来越勤，但只限于提供食物。她不能让自己表现出过分的关怀，这显然与她之前所扮演的角色不符。

那是一种煎熬。这个陌生女人的存在于她是一种煎熬，好像要死去的那个人不是她，而是自己。

太热了。汹涌的热流从四面八方拥来，将她包围。慢慢地，她把饥饿忘了，疲累和热重新主宰了一切。她气喘吁吁，体力上感到难以为继，却没有停止脚下步伐。她要走下去，如果走不动，那就爬，爬也要爬到坡顶上。

当那阵气味出现的时候，她看到蝴蝶从树丛里飞出。它们不是从一棵树与另一棵树之间飞出，而是从树的体内飞出。所有树在瞬间敞开了自己，放出了蝴蝶，那些和树身的颜色一样的蝴蝶。

蝴蝶带来了气味，她从未闻过这样的气味，浓郁粘稠，充满幻觉，好像来自树木。这片林子里所有的树都散发出自己的气味，或许是同一种气味，或许并不是，现在这些气味汇聚在一起，几乎铺天盖地。她贪婪地闻嗅着，张望着，一点也搞不清楚那些树、蝴蝶和气味是怎么回事。她在寻找花。可那些树太高了，枝叶密集地伸展着，交缠在一起，分不清彼此的来路与去处。

没有看见花。

那年冬天到来的时候，院子里的花几乎都枯谢了。冰枝开始和一个在人民医院上班的男孩约会。有一天黄昏，她路过那个房子。她让男孩等在外面，自己进去了。女人躺在床上，半闭着眼睛，对她的到来并不感到意外。外面很冷，房间里却很暖和，有一种被精心保存下来的暖。冰枝发现自己越来越喜欢这个房子，给她带来一种说不出的感受。

女人忽然说，外面很冷吧。

她的声音很轻，带着病弱者的虚无飘渺感。冰枝点点头，想起男孩还在外面等他。那个阳光俊朗的男孩儿，有一双白皙修长的手，外科医生的手。她喜欢那双手，那么干净，好像永远也不会沾染人世的污浊。或许，他会成为她的人生伴侣。她要让那个男孩儿成为她的人生伴侣。这是她站在女人床边忽然想到的。

女人快要死了，而她将拥有一个美好的伴侣。这世界就是这么残酷。它不停地用一件东西去置换另一件，上天要用一个伴侣来置换掉这个女人的生命，因为这个女人的生命是一种无用的、即将被淘汰掉的东西，一种用尽则废，不值得怜惜的东西。

当初，女人说，我的时间不多了。你再给我一点时间吧。那时候，冰枝还没有想到死亡。死亡不是用来想象的，它是一种最平淡、最理智的事实。每个人都知道它，但认识它的机会只有一次，唯一的一次。

冰枝在树下行走。几乎看不见路面，它们被过去时间所降下的树叶覆盖住了。她在那上面走着，整个人轻飘飘的，一种体力耗尽的虚脱感，不断有蝴蝶成群结队地从那树丛里飞出，扇动着周遭的空气，像是平地里刮起一阵风。她并不能完全看清楚那些飞翔的精灵，好像它们不曾拥有清晰的飞行路线，而是在一闪一灭中快速藏匿了身影。

一段陡峭而窄的上坡路。黄泥地，裸露的树的根系，像人类的骨头，已经被雨水洗得泛白。她抓着一根灌木的枝，借助其力量，挣扎着上行。每爬过一段坡地，她便感到自己离那个地方不远了。或许下一个山顶就是所有山峰的顶部，此行的目的地。

当痛得最厉害的时候，那个叫雀的女人用一种奇怪的方言哭喊着，表情抽搐，连声音都变了。无疑，女人在向她求救。她买来止痛片。那些针剂或药丸在进入女人的身体后，暂时起到缓解作用，可当药效一过，更大的疼痛卷土重来，变本加厉地折磨她。

冰枝能做的只有观望，就像隔着玻璃幕墙看外面的世界。最后，她连观望都厌倦了。她不想再管她。她厌倦透了，甚至感到后悔：为什么答应她的要求。她老想象那种痛，好像它们已经长到自己身上。总有一天，它们会从她的体内源源不断地生长出来。

当疼得最厉害的时候，冰枝以为女人很快就会死去。一个人不可能无止尽地痛下去。她会死的，肯定会的。

她盼望着这一天快点到来。

其实，女人需要的不是止痛片，而是结束生命。不怀一点希望、没有任何留恋地让一切终止，永远结束。

可也有不痛的时候。来自死神的短暂的怜悯似乎让她看到了希望，一种没有任何用处的希望。那些希望在绝望的夹缝中生长，最终被吞灭。

冰枝脸上通红，浑身赤热，像一条吐着红舌头的狗，不住地喘息着。炽焰在她体内燃烧，蒸发掉了最后一丝水分。没有风。连空气都在积聚燃点，以期完成最后的自燃。

直觉告诉她，快到了。那个对方就在不远处，随时可能出现。她腿脚颤抖，身体蜷曲，几乎躺倒在地。周遭只有树，无数的树木，倾斜的树身好似要向她压来，将她埋葬在这热浪滚滚的地方。下一秒钟，她就会消失，化为乌有。

而世间一切如故。

在那种煎熬几乎抵达峰巅的时候，她的耳边似乎传来一个声音，模糊的翅膀的拍打声，遥远而富有节奏。她聆听着。那一刻，她的视力与听力都变得无比迟钝。可她似乎看见和听见了一切。

冰枝感到自己来到另一个世界，一个离天空和云彩非常近的世界。视野所及是白花花的阳光和一片野花漫漶的平原，望不到尽头。可并不感到热。她已经丧失了所有对炎热的感觉。她一生所有的力气都在这次爬山中耗尽了。

太阳像一个无知觉的圆球悬在高处，无时无刻、沉默不语地看着她。她瘫坐在地上，伞被丢在几步之遥的地方，已经散架了。

渐渐地，那声音化为清脆的风声来到头顶上空，持续轰响着，最后弃她而去，将她丢在这白花花、空无一人的山顶平原上。

干燥的尘土气混合着草木的甜腥气扑面而来。冰枝挣扎了几下，站起身，跌跌撞撞地向着那条平坦的道路尽头走去。

冬天最冷的时候，女人停止了进食。她已经吃不下，也不想吃。她干瘦的身体成日缩在被窝底下，早已丧失人形。那些疼痛在把她弄得形銷骨立后，便弃她而去，去找别人了。她的眼神变得寒冷，安宁，无所畏惧。有时候，她甚至会莫名地微笑一下，对着某个对方愣怔上许久，好似所有的一切都在她的预料之中，毫无例外——那神情简直让人恐怖。冰枝不能问她此刻在想什么，人之将死，到底是何种心情，感到害怕吗？

她第一次知道这个女人来自高原。那里夏天不会很热，冬天也不会很冷。晚上八点钟还有阳光照耀。那里的人普遍都皮肤黝黑，眼神明亮。密林里的大叶茶自由生长没有污染。老虎躲在山坳里。小孩长大后都要出门远游。

关于那个地方更多的事情，女人已经没有力气说出。

她躺在床上，四肢展开，努力保持着最后一点人的样子。好像她所承受的一切，只是为了体验一个人最终所要体验到的东西。她马上就要熬过去了。一切都会过去。没有什么值得害怕。即将抵达的胜利之境，让她面带微笑，一种不明所以的笑，好似回到童年高耸的山岗上。

在那里，阳光明媚，空气清凉。

冰枝知道这是回光返照。这个与她无亲无故的人，马上就要死在她的眼皮底下，也许在下一秒钟，也许在明天。

道路如此畅通无阻，好像随时会有人出来迎接她，询问她为何来此。一截截几欲倾颓的土墙轮廓从树与树之间的缝隙里显露出来，给她一种可以寻获到什么的预感。冰枝的心狂热地跳动着，准备迎接那个时刻的到来。

这是一个被遗弃的村落，人类造的房子屋宇还留在原地，可门窗朽蛀，人影无存。那些人不见了，好像是一夜之间被人捋走了。她在房屋墙壁之间穿梭，寻找着可能的幸存者。她走到高大的栗子树的树荫下，那些树在人类走后仍不断地生长，并且长势惊人，就像故去之人留下的梦。

太阳无声地烘烤大地，这热力的深处却充斥着属于死亡的阴冷与寂静。所有已经或即将消失的事物，都在这阳光里现形。栗子树无尽地生长，杏树缄默地结果，蜜蜂在黄泥墙壁里钻进钻出。空气中散溢着甜美而陌生的芳香。冰枝感到自己来到的是一个很多年里都没有人来过的地方。

一路上，尘埃弥漫，树的影子投射其上，像是稀薄的随时可能被蒸发掉的水渍。蝉声无知觉地燃烧着，火烧火燎，欲生欲死。空气中，焦味与香气并存，燥热与阴冷兼备。一条窄路赫然在目，两边是怒生的白色野花，彼此挨挤着，阳光越是暴虐它们越是疯长。

这道路于她如此熟悉，曾经无数次从那上面走过。她来自那里。她熟悉那种气味，熟悉草叶里的闷热与寂静。她想躺进草丛中，让来自泥土与天空的气息将她带回从前的时间里。

当冰枝如愿以偿得到那个房子，没想到自己得到的却是一具空壳。随着女人的离开，那个房子的精髓已被抽走。衰落的无可阻挡地继续衰落下去，曾经的活力好像只是假象。冰枝无法相信自己曾为了得到它，处心积虑地要把那个女人弄走。她说，这里的一切都是我的。你要离开这里。我不管你去哪里，这不关我的事。反正你得离开。但她没能赶走那个女人。女人从搬进来的那一刻起，就已经想好了，死，她也要死在那个房子里。

那个房子成了女人生命中最后的庇护所。

恍惚中，冰枝已进入密林深处，熟悉的气味再次出现，比之前更为浓郁粘稠。她贪婪地闻嗅着，残存的意识让她不由自主地走下去，走进这气味的涡流中，甘心情愿被此控制住。

覆盆子在道路的右边出现，那些深红色的野果浓郁多汁，散发出人类家园的气息。她站立着完成了进食行为，继续往林子的纵深处走去。

她终于感到累了，身体躺到那块裸露的巨石上。那些气味环绕在她身边，把她带回过去的时间里。那个遥远的清晨，当冰枝发现的时候，女人已停止了呼吸。她躺在那里，脸部平静，面容安详，银白的头发一丝不苟，宛如怀着长生不老的愿望睡去。

那是冬天，这个躺进冰柜里的女人的身体，瞬间被冻成冰柱子，成了一具货真价实的尸体。好像她生前所有的努力不过是为了换得一个体面的死亡，能让自己死在一个美丽的房子里。

穿过时间的甬道，冰枝似乎看见遥远的天空，一望无际，一无所有。有些人活着的时候不屈服于命运的安排，死了后干干净净地入土，成为广袤土地的一部分，自由自在的一部分。

風先是从她身体的右侧吹来，宛如一股骤起的气流，然后，从四面汹涌而来的风，让她睁不开眼睛。林子之上，那一角天空岑寂安宁，一切喧嚣在此凝固住了。

好似，宇宙也停止了运转。

很久很久之后，她似乎听见一个声音，那声音从很远很远的地方传来，好像来自过去时间里的钟声。那尊残损的菩萨坐像就在这密林里，他们给她披上红色披风，年复一年，让她坐在这永恒的寂静里。

无处不在的风。

不知何时，巨石之上，冰枝已安然睡去。