茶馆，民国生活的缩影

覃莉媛

十九世纪中叶以后，中国社会经历了前所未有的大变局，成都在其中扮演了不可替代的角色：保路运动的重要策源地、抗战大后方的战略重镇、解放大西南的主要战场。清末民初的成都，是在军阀混战中度过的，一边是破坏，一边是新生。在改良、维新与革命这样时代背景下的成都生活，茶馆占了浓墨重彩的一笔。

现在的双流彭镇老茶馆，已有百年历史，可以凭此想象民国时期的成都茶馆。

据《1914年成都茶馆分区详细统计》，当时的成都有街道516条，其中311条有茶馆。在闹市区和市郊的一些地区茶馆更是高度密集，如青羊场，不过3条街，居民约200来户，却有茶馆19家。

1909～1910年间，成都的茶馆数量有518家。辛亥革命爆发之后，到1914年，茶馆增长至681家。再到1921年，发展到了民国期间的一个顶峰，茶馆数量达到了1000家。随后又相继发生了“二次革命”和护国战争，各地军阀拥兵自重。川军和入川滇军、黔军割据四川，混战连年。军阀割据期间彼此倾轧不断，在成都城内爆发多次巷战，城市遭到严重破坏。1938年末至1944年末，成都先后遭遇日本31次大轰炸，数千人伤亡。其中，1941年7月27日时最严重的一次：日军出动百余架轰炸机，分四批对成都盐市口、春熙路、少城公园一带人口密集区域狂轰滥炸，造成上千百姓伤亡。大慈寺、东大街一带在轟炸中损毁严重。然而在1929年到1949年间，成都的茶馆数量都稳定在541～748家之间，从这里可以看到地方习惯和茶馆文化的坚韧性。

动乱时期的政治场所

1911～1916年，作为革命的中心地带之一，成都经历了剧烈的政治动乱，许多民众加入保路运动。茶馆总是人们谈论政治的地方，各种社会集团试图利用它为其服务。在那里，国家竭力实施社会控制，精英传播改良思想，普通民众谈论政府政策，发泄对现实的不满等。在1911年的保路运动中，茶馆更成为民间的“政治中心”，每天人民聚集在那里，议论运动最新进展。茶馆不再只是人们闲聊的地方，而且充满着政治辩论和政治活动。

茶馆本身也难免经常卷入政治运动，如反对增税、抗议对茶馆的限制、参加各种慈善救灾等。一些茶馆抓住时机，参加更多的公益事务。1909年，可园邀请著名演员演戏，将两天收入捐给甘肃赈灾;1912年，万春茶园宣布将两天的演戏收入献作“国民捐”。这些活动使得茶馆同国家、地方政治联系在一起。

从1917年到1936年间，成都经历了战争、破坏、重建、战争这样循环往复的过程。在这一时期，省政府几乎所有要职都被军阀占据，他们互相争权夺位。成都自然成为各种军事势力的控制对象。

1917年的成都，先是川军与滇军之间的巷战，然后又是川军与黔军之间的夺城之役。许多无辜市民死伤，相当大一部分城市被毁，无数民居被夷为平地，成千上万的人沦为难民。巷战期间，受惊的居民藏匿在家里，店铺关门，百业停顿，但茶馆总是最后关门、最先开门之地。吴虞在日记中写道：“闻街上茶铺已开，渐有人行，乃出门访傅朋九”，而是日“各街铺户仍未开也”。从一定意义上来说，成都居民视茶馆的开闭为这个城市是否安全的某种标志。这点在民国作家的作品里也有体现。

韩素音写道：

“1911年5月底，是不安的、焦急的、渴望的，在公园的茶馆里和在街头，充满着躁动。一个不安的城市，正面临着骚乱。”

成都作家李劼人的作品里更是俯拾即是：

“人们都一样兴高采烈地蹲在茶铺的板凳上，大声武气说：‘他妈的，这一晌他们做官的人也歪透了，也把我们压制狠了！”

“‘来碗茶的吆喝，即是激动人心演讲的开始，吸引了三教九流。一小撮变成了一大群，一些人甚至站着听人们辩论，人民关心铁路国有化和对外贷款的问题。这场散了，他们又到另个一茶馆听辩论。”

繁荣时期的娱乐场所

19世纪末，西风渐进，地处内陆的成都开始投入到新的历史洪流中，新与旧、传统与现代交替、融合，政治、经济、社会等不断发生变化。成都警察总局、市政公所、市政府相继成立，新式商业、工业、金融业等陆续兴起，新文化、新思想、新观念出现，开启了成都现代化转型进程。

20世纪初，成都新型工厂、公司、商业综合体陆续涌现：1909年，启明点灯公司成立;同年，集购物、餐饮、娱乐于一体的劝业场开业;1924年，连通东大街和商业场两大商圈的新式商业中心春熙路建成……城市产业形态发生显著变化。

抗战爆发后，在东中部内迁工厂企业等多种力量推动下，成都工业、商业、金融业等全面发展。1924年，春熙路建成，连通了东大街和商业场两大商圈。绸缎珠宝、服装百货、文具书籍、金石字画、钟表眼镜、钱庄银号、医院药房、相馆报社、中西餐馆等济济一堂，很快成为熙来攘往、热闹非凡的新式商业中心。

民国初期，茶馆里的茶客。图，文化传播，FOTOE

虽然国家动荡不安，但当时的成都地方经济非常好，可以称得上繁荣。由于那时四川与各地甚至是国外的交流都很多。再加上1910年以后，传教士大量的进入西南地区，成都成为了经济文化重要城市。endprint

最为兴旺的是春熙路，那时候用的是一种燃烧会产生气体的灯，费用比较昂贵，在别处点一盏已是奢侈。每到黄昏时分，春熙路每个店铺会点起两盏灯，这对春熙路店铺来说是标配。整个春熙路两侧被灯光照得雪亮，是真正意义上的灯火辉煌。 在灯火通亮的春熙路上，要去当时知名的“三益公”喝茶听戏。离店还很远的地方，就能看见路旁许多的剧照、宣传画，五颜六色，令人流连。

春熙路上的高级茶馆，有三益公、漱泉、益园等，在当时都非常著名。1936年营业的“三益公大戏院” ，坐落在成都最热闹的街道——春熙路北段的一个小巷子，里面有戏园、茶园、中西餐室、国货商店等，是成都当时设备最齐全的娱乐场所。走近店门口，墙壁上张贴有图文并茂的剧情介绍，来往的人络绎不绝，热闹非凡。這里是当时老成都唯一戏院带剧场的游乐场所。剧场内还设有餐厅、茶园、理发、浴室等服务项目，同时还招收男女少年跟师学艺，对当时的文化生活也有影响。

李劼人在小说《大波》里，勾勒出了一幅成都的茶馆与娱乐地图：

“我们每人只出两角半钱，这比戏园副座的票价还少半角钱。我们先去劝业场吃碗茶，可以看很多女人，地方热闹，当然比少城公园好。然后到新玉沙街清音灯影戏园听几折李少文、贾培之唱的好戏，铜鼓敲打得不利害，座场又宽敞，可以不耽心耳朵。然后再回到锦江桥广兴隆消个夜，酒菜面三开，又可醉饱，又不会吃坏肚子。每人二角半，算起来有多没少，岂不把你们所说的几项耍头全都包括了？”

不分阶层的社交场所

由于茶，成都创造了许多第一。据张载《登成都楼》中有“芳茶冠六清，溢味播九区”的句子，从这里可以判断出成都大概在汉代至两晋时就有了第一家茶馆。

安史之乱时，唐玄宗到四川避乱，请无相禅师修建大慈寺。禅师提倡禅茶之道，于是专门留出一院做茶堂，大慈禅茶由此而来。禅茶的发展可以追溯到初唐时期，僧人就开始有饮茶之习，并很有可能是从7世纪时始于今天四川省及南方地区等盛行茶叶的地区。可能正是因为僧人的流动性最强，大约8世纪中叶，饮茶的风气已经传到北方寺院，很快又由北方寺院的僧人传至士大夫。

成都的茶馆经过千年发展，气氛却和外地不同，比如南京比成都的茶馆要少得多，而且基本上都是为中下阶层服务的，他们一般是上午去茶馆喝茶。然而在成都，整个空间和桌子都是公共的。桌椅都是可以移动的，可以分别组合。桌子对茶客来说没有提供任何隐私，他们可以倾听或加入旁边另一桌人的谈话，而不会被认为侵犯了他人的隐私。一桌凑上互不相干的顾客，茶客们并不会因此感到不舒服，大家很自然地一起聊天。反而，如果在一个茶馆里，一个茶客独坐，则会引起其他人的注意，认为这个人好生奇怪，不合群。因此，在成都坐茶馆并非某一个阶层的生活习惯，而是各阶层的一种普遍行为。瑞典汉学家马悦然民国在成都，用文字记载了当时成都茶馆里各个阶层的茶客：

“大多数茶客穿着长衫，像睡衣的样式，从傍边扣扣子，很多人穿裤子、短衣、鞋，但也有若干人穿西服。很难根据他们的穿着去对他们进行划分，有人按照他们吸的烟来判定。老人总是吸水烟，一只金属管，一个装水的容器。用这个吸烟不很方便，先把叶烟填进去，叭几口，把烟吐出来，然后清烟灰，又填叶烟进去，又吸、吐、清理，反反复复。年轻人喜欢吸纸烟。有钱的人吸一种在香港或上海生产的英国牌子，经济拮据者或穷人则抽质量不怎么样的国产烟。叶烟的质量还可以，那些搬运工、穷苦力吸黑色的中国叶烟，他们把叶烟卷成像雪茄一样。”

民国时代的早茶生活

“一城居民半茶客”，一天的茶馆生活从早茶开始。那时成都的茶馆，用的是老虎灶。灶里烧着煤或焦炭，灶上面搭一块钢板，板上有孔洞露出火来。那时候的人们夜里娱乐不多，因此起得也早。早晨4点过点火，5点左右已经有很多茶客到。他们带着昨晚做的吃食，借老虎灶现有的火热一下，泡上一碗茶，早饭就可以快速暖和地吃进肚了。

每天的高峰在5点到8点之间。那些不想回家吃早饭的茶客可以花几文钱买早点吃。那些舍不得花这几文钱的茶客，这时把茶碗推到桌子中央，告诉堂倌不要收碗，回家吃完早饭再回来接着喝。堂倌也从不会因此做脸做色，哪怕茶客在家耽搁久一些，从从容容把早饭吃完，甚至还可以处理些杂事，几小时后回来，他的茶碗仍然在桌上静候主人。

沙汀在《喝早茶的人》里，绘声绘色地描述了民国时代成都居民的早茶生活：

“一从铺盖窝里爬出来，他们便纽扣也不扣，披了衣衫，趿着鞋子，一路呛咳着，上茶馆去了。有时候，甚至早到茶炉刚刚发火。由于起来得太早，他们一坐在茶馆里，便实际上处于半迷糊的状态，当打了一会盹，发觉茶已经泡好了的时候，他们总是先用二指头沾一点，润润眼角，这样可能使自己清醒一些，然后才缘着碗边，很长地吹一口气，吹去浮在碗面上灼炒焦了的茶梗和碎叶，一气喝下大半碗去。喝早茶的人，鲜有不抽烟者，他们于是吹着火焰筒，咳喘做一团，恰像一个问话符号似的。等到茶馆里又有茶客坐下了，这种第一个上茶铺的人，才现出一个活人的模样，拿出精神来，便可以拉开了话匣子。”

（参考资料：《茶馆，成都的公共生活和微观世界，1900～1950》，王笛著译。）endprint