伊芙琳（节选）

文丨詹姆斯•乔伊斯 图丨妮骅

伊芙琳（节选）

文丨詹姆斯•乔伊斯 图丨妮骅

家！她环顾四周，望着房间里所有那些熟悉的物件，多少年来她每周打扫一次，心里老是纳罕：究竟哪儿来的这么多灰尘？或许，再也见不到这些熟悉的东西了，她连做梦都没想到跟它们分手呐。屋里有一张向圣女玛格丽特•玛丽•阿尔柯克许愿的彩色画片，旁边是一架破风琴，上面的墙上挂着一张泛黄的神甫的照片。好多年来，她从未打听出这位神甫的名字。他是父亲年轻时的一个同学。每逢家里来客，父亲总让客人看这幅照片，一面随意地说：

“眼下他待在墨尔本。”

她已经同意出走，要离家了。这样做妥当吗？她试着从各个角度权衡这一问题。无论怎么说，在家里她有安顿之处，有吃的，四周是从小朝夕相处的亲人。自然，不管在家里还是在店里，都得拼命干活。一旦店里的伙伴发现她跟一个汉子私奔了，会怎么议论呢？也许会说她是个傻瓜吧。很可能会登广告，招人补她的缺。这下子，加万小姐该高兴啦。平时她总要炫耀自己比伊芙琳高明，特别在旁边有人的时候：

“哎，希尔小姐，难道你没瞧见这些女士在等着吗？”

“希尔小姐，请你提起精神来！”

伊芙琳离开这百货店是不会痛哭流涕的。

可是，在新的家，在那遥远的陌生的地方，情况会多么不同啊！她将结婚——正是她，伊芙琳，人们将尊重她。她不会像妈妈生前那样遭受虐待。她已经十九岁出头了，但即使现在，她有时还会觉得受着父亲暴虐的威胁。她晓得，正是这种感觉使自己心惊胆战的。在孩子们长大的时候，父亲常常对哈利和欧内斯特很粗暴，对她却不这样，因为她是女孩子。可是近来，他竟吓唬说：要不是看在死去的娘面上，就要教训教训她。如今，再没有人来保护她了。欧内斯特早已夭折，哈利干的是装饰教堂的活儿，几乎成天在乡下奔波。此外，每逢礼拜六晚上，为了钱，总免不了一场争吵，这使她说不出的厌倦。她总是把挣来的工资——七个先令——都给家里，哈利也尽量寄些钱来。但最棘手的是向父亲要钱。他说她老是乱花钱，骂她糊里糊涂，还说，他不会把辛辛苦苦赚来的钱给她滥用；他唠唠叨叨讲个没完，周末晚上，他总是不像样的。但最后，他还是把钱给她，边挖苦地问她，是否打算去买礼拜天的饭菜。她只好尽快奔出家门，到菜场去。她手里捏紧黑色皮夹子，在熙熙攘攘的人群中挤过去。当她提着沉甸甸的菜篮，回到家时，已经深夜了。她管这个家是很辛劳的；妈妈去世后，就得她来照料两个弟弟，务必让他们准时吃饭，准时上学。真是辛苦的家务——艰难的生活——不过，此刻就要离别了，她却有些依依不舍了。

她将和弗兰克一起去开辟新的生活。弗兰克心地善良、性格开朗，又有男子汉气概。她将乘夜班船随他私奔，做他的妻子，同他到布宜诺斯艾利斯住下来——他已在那里为她准备好一个家了。她十分清晰地记得他俩初会的情景。那时他寄宿在大街上一户人家里，她以前常去那儿。算来不过是几星期以前的事呢。他独自站在大门口，后脑勺上戴着尖顶帽，蓬松的鬈发披垂在前额，衬出一张古铜色的脸。不久，他们相识了。每晚，两人在百货店外面约会，尔后，他送她回家。他曾带她去看《波西米亚女郎》。他俩坐在剧院里前排座位上，她不禁心花怒放，因为她难得坐在这种雅座上的。他热爱音乐，还能哼上几句。人们都知道他俩在谈恋爱。每当他哼起一支姑娘爱上水手的歌儿时，她总有一种莫名其妙的陶醉的感觉。他常开玩笑似的管她叫“小宝贝”。起先，她为有了个亲密的伙伴很激动，随后，渐渐喜欢上他了。他会讲许多遥远的异邦的故事。他原先在艾伦公司驶往加拿大的一艘船上当一名水手，每月挣一个英镑。他告诉她在哪几条船上待过，干过哪些活儿。他曾渡过麦哲伦海峡，因而能给她讲南美那些可怕的巴塔哥尼亚人的故事。他说，在布宜诺斯艾利斯，他走运了，这次是回祖国度假的。自然而然，父亲窥破了他俩的秘密，不许她再跟弗兰克讲一句话了。

“我知道那些水手是什么货色。”他说。

……

当她在沉思的时候，妈妈一生悲惨的景象历历在目，震慑了她的灵魂深处——妈妈在平凡的生活中牺牲了一切，结果竟发疯而死。此刻，她浑身战栗，仿佛又听见母亲疯疯癫癫地不断呓语：

“小乖乖！小乖乖！”

她吓得惊跳起来。逃！非逃不可！弗兰克会救她的。他会给她美好的生活，也许，还会给她爱情。她渴望生活。为什么她应该受苦？她有得到幸福的权利。弗兰克会把她搂在怀里，抱住她。弗兰克会救她的。

北墙码头，一片喧嚣，她挤在摩肩接踵的人群里。他握住她的手，她觉得他在跟自己说话，一遍遍讲着漂洋过海的事儿。码头上挤满了掮着棕色行李的士兵。透过码头棚屋宽敞的大门，她瞥见那黑黝黝的庞然大物，停泊在码头墙边，船舷两侧的舱口闪晃着。她不吭一声，只觉得脸上冰冷发白。她感到痛苦而迷惘，不由得祷告上帝，祈求他老人家指点。迷雾中悠然响起呜咽似的汽笛声，不绝如缕。要是真的走了，明天就会在海上，跟弗兰克一起，向布宜诺斯艾利斯驶去。船票已经预订了。事到如今，他为她尽心出力后，还能反悔吗？她惶恐地直想吐，不停地翕动嘴唇，默默地、虔诚地向上帝祝祷。

突然，启航铃嘡的一声，她的心怦地一怔。她觉得他抓紧自己的手。

“来！”

刹那间，人间所有的惊涛骇浪在她心头激荡。他在把她拉进波涛中，要把她给淹没了。她双手攥紧铁栅栏。

“来呀！”

不！不！不！决不！她的手狂乱地攫住铁栏。在风涛中，她凄绝地尖叫一声。

“伊芙琳！伊薇！”

他冲出栅栏，一面喊她紧跟。有人对他吆喝，催他快上船，但他仍在喊她。于是，她对他板起一张惨白的脸，无可奈何地，恰如一只走投无路的动物。她茫然瞅着他，目光中既没有恋情，也无惜别之情，仿佛望着一个陌路人。

赏析：

鉴赏：

爱尔兰诗人、作家詹姆斯•乔伊斯被誉为“20世纪最重要的作家”之一。他生长于爱尔兰，虽然人生中的大部分时间都在欧洲大陆不同的国家间辗转，但他的创作深受早年在爱尔兰的经历影响，本期选用的这篇《伊芙琳》便出自他的短篇小说集《都柏林人》。这本小说集中，所有的故事都发生在爱尔兰，故事围绕着一个不变的主题展开，那就是“顿悟”。在《伊芙琳》中，女主角伊芙琳便在文章末尾经历了这样的顿悟。

年轻的伊芙琳在脾气暴躁的父亲控制下长大，因为母亲早逝，所以不得不早早担起女主人的角色，照料年幼的弟弟，受尽父亲的责骂冷眼。终于有一天，有个机会呈现在她眼前，让她可以远远地离开家乡，去异国与爱人开始新的生活，组建新的家庭。她权衡来权衡去，明知道对自己最好的选择是什么，却不知出于什么情绪，竟然对现有的生活生出了一丝恋恋不舍。

毕竟这是她熟悉的生活，谁知道远方有什么在等着她。轮船来了，要带她远走高飞，但“刹那间，人间所有的惊涛骇浪在她心头激荡”。她太迷茫了，只想着要逃离，对未来其实并没有什么信心，对所谓的爱情也不太确定，“也许，还会给她爱情”。

在最关键的一刻，好像身体知道要怎么做，她迈不出离开的脚步，她有了自己的顿悟——望着自己的爱人，“仿佛望着一个陌路人”。