卜算子（节选）

文丨黄丽群 图丨妮骅

卜算子（节选）

文丨黄丽群 图丨妮骅

■白话文的自然跳脱，清新随性是今人得以直抒胸臆的关键。今声聚焦现当代美文与时文阅读，今人所思所想自然是振聋发聩，声声入耳。活在当下，既严肃又幸福。

★★★

他没想过有一天会回到这里生活。他已不记得也没算过的几年前，伯娘患肺腺癌，胸腔打开来一看，无处下手，又原封不动缝上，六个月不到就没了。出殡结束那天，下午回到家，两个男人在屋厅里分头累倒，无话枯坐光阴，彼此连看一下灵堂上挂的伯娘照片都是分别偷望，怕被对方发现。

“要不然我多住几天再回台北？”最后他问。“不用。”伯回答，然后沉默。他以为伯睡着了，忽又冒出：“不用。你不是说学生快要期末考，事情很多。”

灾中之灾。回台北没多久，追一袋血追到他身上。对方在电话那端像老式拨盘电话线一样自我圈绕——我们知道，你一定莫名其妙，这么突然，很不能接受，但是，还是要请你来一趟，检查看看，也不一定——讲来讲去不知重点。他那时受昔日指导教授保荐回国当兼任讲师，小小的学术香菇，一边孵菌孢一边改破铜烂铁卷子改得恶向胆边生：“你到底讲什么讲半天，我听不懂啦！”开口骂过，那端忽然条理起来。

“是要请问，你之前出车祸输过血，对吗？当时那位捐血人，那位捐血人，最近验出罹患后天免疫不全症候群——嗯，就是一般俗称的——（不用讲，我知道那是什么。他打断。）——我们必须，必须请你来验血。”

又得再往前追，想起来了，是更早的事，原来早就被算计在里面了。那是所谓“老兵八字轻”的退伍前，他收假前车撞电线杆，骨盆裂开，内脏出血，看过现场的个个都说他命大。伯跟伯娘赶到时，他正在手术麻醉后的后遗症，吐到肠子打结，但心里知道没事了，看着伯脸色发白，伯娘两手紧攥如石，他小声说笑：“你现在总该跟我讲一下我的命到底是怎样了吧，他们每个都在说我命多大多大，我都不知道到底有多大。”伯说：“很大，很大，等你伤好回家我慢慢跟你讲。真的很大。”

当然伯终究还是没跟他讲过什么。他也不在意，不是信或不信的问题，无关而已。顺利考上硕士，顺利毕业，顺利获一跳板小学术职，顺利通过留学考试准备申请出国，未来百般费用伯已经帮他立好一个美金账户在那里。典型的小康知足，典型的一帆风顺，典型的好命子。禄命是无关的事。

只没想过如此，灾中之灾。那时讲的命大命小都变笑话，证实感染，基因比对确认是那次输血的结果，没有发病，亦无人能预测何时会发病，仍被判断应当治疗。吃药，呕吐，腹泻，无食欲，体重暴落，万事废弃。辞职，断人际，拒绝一切支持系统，躲在台北近郊靠山一顶楼加盖日日霉睡。唯一只告诉伯自己搬家了，其余怎么解释？跟谁解释？谁给他解释？没有解释。

哪晓得伯不知冒出什么灵感，忽然找上台北，伯问清楚，伯没有哭，他哭了。你不要靠近，你不要靠近，我流眼泪又流汗，这里都是病毒。你当我没知识啊，伯一巴掌打在他捂脸压泪的手背上，你当我乡下人啊，你以为我不知道这样也不会怎样啊？谁知道啦，不要冒险啦。

“现在我没有什么冒不冒险了啦！”

伯带了他回家。从此每天每天，伯起得早，他起得晚，但不会太晚，两碗咸粥，两杯温豆浆。伯多加一份蛋饼，他多加一包药。时间失去弹性与线性，不必多久，就好像一辈子如此，永远都如此。

★★★

他们的每一天都是这样开始的。伯起得早，他起得晚，但不会太晚。闹钟醒来，冲澡，仔细地刷牙，在镜子前检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来，没事。

伯提早餐进家门。固定两碗咸粥，两杯清清的温豆浆。伯多加一份烧饼。

“你最近吃得好像比较少，你有变瘦吗？”伯说。

“没有啊，大概天气太热了。”

★★★

“你伯娘走前讲了一个食谱，教我怎么炒麻油鸡，我写在那个绿本子里，你把本子找出来给我，我们明天来吃麻油鸡。”

“伯娘干吗教你麻油鸡，她又不能吃那些。”

“她说你爱吃。外面味道不对，她有秘方的。”伯说，“她就是怕你以后吃不到。”

他喉际起伏，又点点头。

“你出生的时间是早上十点三十七分，你伯娘总是说你真乖真好，你看，她前晚还睡了一个饱觉，起来早餐正要吃，八点就忽然说肚子好痛，我们赶快叫车到医院。那天太阳亮的，热闹的，满世界看起来跟镀金一样，不到两个小时你就出来了，我问你伯娘痛不痛，她说，”伯笑起来，鱼尾纹拖得深深到两眼水底，“她说，当然痛，可是好像也没有人家说的那么痛，一下子那么快生出来，真丢脸，像母鸡下蛋似的。我说那你难道能憋着吗，不能憋的。”

“告诉你了，”伯继续说，“十点三十七分，你就去参吧，我看你每天在那个电脑网络上看那些教人家算命，没有时辰你怎么看。”

“子丑寅卯辰巳，”他弯一二三四五六手指，“巳时。”

“对，巳时，参不透再来问我。”

“你不是都不要跟我说这个。”

伯停了半晌，“说说也好。说说没什么。每天也没什么事，我来教你一点，将来……末流营生也还是一种技艺，哪天伯不在了，你在这地方也能活，不是说你没用，只是伯知道，出去外面，你这样很不容易……”

乡间的晴天，快云争逐过日，他看着光线在墙上挂的一幅字上忽明忽灭。“醉者乘车坠不伤全得于天也”，多年前，一个老书家写来赠伯，他进进出出从小看到大，从不经心，只有病后一次，他坐在那里，空松地无意识地望它，忽然想这到底在说什么呢，起来Google一下，才晓得原是一首古词最后两句（可是作者他忘了，要知道得再查一次），调寄卜算子。他想一想，七窍风凉，周身毛竖，这岂不是讲开了他与伯一生的机关。

“好，”他说，把豆浆慢慢喝掉，他有点反胃，还是喝掉了，“我明天从医院回来就讲给我听好吗，明天下午四点才有一个客人。今天我们排得很满，没有时间了。”“对啊，今天没有时间了。”

★★★

明天当然也是一个每天同样的开始：伯起得早，他起得晚，但不会太晚，闹钟醒来，冲澡，仔细地刷牙，在镜子前检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来，没事。

夏天早晨走进厅里，茶几上两碗咸粥，两杯稠稠的淡褐色的温米浆。他随手翻着桌上邮件。“我要去医院了喔，中午就回来。”报纸。“实在不是很想去。”电话账单。“每次都要找话说。”房屋广告。“我想我停掉算了。”水费。“人家说命理师就是以前农业社会的心理医生，你要教我，我可以自己来治自己。”伯说：“好啊。”

走出门那一刻，日光太好了，已经几个礼拜没有下雨，他想到伯说的镀金的世界，眼睛有些畏涩；他忽然想到很多琐碎的事，想到今天有些东西，或许可以谈谈。

也是有不曾想到的，例如他左脚踏出，不会想到几小时后右脚踏回，就觉得奇怪，伯没有在书房，上楼看见伯还坐在藤椅上，电视遥控在扶手上，伯的手盖在遥控上，电视空频道杂讯沙沙沙沙，沙沙沙沙沙沙。他说：“伯你在看什么啊？”话一说出口他就知道了。沙沙沙沙，沙沙沙沙沙沙，他还以为伯在转台还是在准备放动物频道全套DVD。伯爱看动物频道，伯有一次说他看人看得好累，每天看这么多人，他想看动物，他就去买给伯。伯也好喜欢看。

沙沙沙沙沙沙，脑子里都是这个声音。他知道了。如果人弥留之际会见走马灯，他想，如果真的会，那他将来一定会再见这一幕。他曾经听人耻笑死亡，看过连死亡一角都没见过的人表现出潇洒，他完全不知道那到底有什么好笑，也不懂现在自己该如何潇洒。他心里有一个声音说，说你现在在干什么，你每天吞那么多药，喝那些难喝得要死的草泥巴生机汤，不就是为了让你能看伯入土，而不是伯得要给你盖棺吗。你应该坐下，不要出声，想象伯已经或即将得到一个答案，你很清楚这是个好的收场。这声音说的都没错，他知道。

有一次，电视谈话节目讨论迷茫度日的年轻人，说他们混吃等死，他那时觉得这四字之于他真是太贴切了，混，吃，等死。努力混日子，好好地尽量地吃，等伯死，殓成一瓮，捧在怀里，入莲座，化金银，伯终于要知道他到底收不收得到纸钱了。出生时伯已经失去他一次，还好最后不必再送走这个独生子。他今天好欢喜成为一个无父无母的孩子。

鉴赏：

1980年出生的黄丽群写出来的文章有一份别致的旧时代气息，没有特别潮流的用语来迎合年轻读者，读她的文章偶尔会忘记这些都是当下正发生的事。倒不是说她会避开现代的词汇，恰恰相反，她人物的语气完全符合21世纪的特征，但遣词造句间总流露出一种不急不慢的气质，与现代快节奏的生活确实有些脱节，好像回到了祖父母家。哪怕她并不费心对景物进行描写，但文章的气质却让人不由得想到采光欠佳的木头屋子，立在狭窄的街道尽头，一家好几代人都生活在这里。他们大概不会用最新的科技，生活的模样可能也几十年不变，被奔跑前进的社会抛在身后。一定要静下心来，才能好好体会黄丽群这篇《卜算子》，文章的美与细腻都藏在波澜不惊的叙述中。就像面对一套旧家具，要细细抚摸其斑驳的纹路，才能更好地领悟它曾经历的日日夜夜。

黄丽群在文中提到一个最近渐渐式微的传统行业——算命。全篇文章也符合中文作家的传统，对于感情的重大情节的处理都十分隐晦。父子之间的感情，母亲去世时的悲伤，儿子的病情，全都被压抑住，几乎没有激烈的冲突，没有针锋相对。本来角色也不会直言自己的心情，再经过作者之手，读者看到的只是模糊的颜色。但仅凭这一点线索，读者便可借着想象力复原没有说明的故事内容，感受其背后的庞大复杂。

文中的三口之家经历诸多不幸，虽然彼此之间不就这些事情进行交流，但仍在互相默默关心支持，这样安静温柔的爱意格外感人。儿子心里挂念的只有一件事，那便是自己要好好活着，来做父亲的支柱，父亲也对儿子的病情避而不谈，只想让他心里好受一点。文章末尾，作者写道：“他今天好欢喜成为一个无父无母的孩子。”这句话怎么能这么温柔，这么悲伤，这么饱含爱意。儿子的愿望终于达成，父亲可以免受白发人送黑发人之苦，但他从此就孑然一身了。