努力形成自己的阅读个性

徐飞

孩子，你告诉我，你很羡慕那些写作时总能灵活运用独特素材的同学，而你的作文素材总是很普通平凡，毫不起眼。你很想知道，写作高手是如何积累自己的独家素材的。

是的，在考场写作中，材料很关键，个性化的材料能让阅卷老师“眼前一亮”，消除审美疲劳，获得新知或新的体验。正如“独家报道”在新闻报道中往往更受青睐一样，在作文阅卷中拥有独家素材的作文更容易获得高分。

你想想啊，当一篇对美食很有研究的文章出现时，阅卷老师的味蕾会不会也被唤醒？当一篇对茶道娓娓道来的文章出现时，阅卷老师会不会也被一种文化给撞了下腰？当一群文化贵族出现时，阅卷老师会不会也被美和优雅所俘获？见惯了粗犷的大漠长风后，温润的江南园林会让你眼前一亮；同样，见惯了温软如玉的园林后，粗犷大气的沙漠也会让你精神一振。在大规模考试中，你的作文分数不是“品”出来的，而是“比”出来的。雷同的作文匆匆而过，阅卷老师的目光更愿在拥有独特材料的作文上多停留一会儿。

那么，如何积累个性化的素材呢？除了在生活中学习外，个性化的阅读也是一条重要的途径。写作是阅读下的蛋，这一点已成为共识。南宋史豪卿说：“读书如销铜，聚铜入炉，大鞴扇之，不销不止，极用费力。作文如铸器，铜既已销矣，随模铸器，一冶即成，只要识模，全不费力。所谓劳于读书，逸于作文者也。”读书就像熔化冶炼铜矿石的过程，作文就好像用已經炼成的铜水浇入一个个模子，铸造成器物。熔化铜的过程最辛苦费力，需要许多的时间和能量投入，而铸器的过程却便捷快速。为什么大家写作文只会跟风，没有特色？因为没有“库存”，没有“粮食”，仅靠速成的“厨艺”，再怎么折腾也做不出一顿像样的饭来。

让阅读与自己的兴趣、爱好联姻

不少同学都有自己的兴趣、爱好，只是有些同学不善于将其转化为语文学习的资源。只要你顺着自己的兴趣、爱好，就可以找到与之相关的文字世界、精神园地，进而有助于自己的读写提升。我曾教过一位男生，他特别喜欢网球名将德约科维奇，聊起小德的成长经历，他如数家珍，但他在作文中却从未写过小德。有一次，我跟他聊作文时，提醒他可以用小德入文，他如梦方醒。于是，他开始自觉地搜集小德的材料，尽可能用到每次写作中。由于材料独特，他的作文分数也有所提升。

从自己的兴趣、爱好出发，去寻找合适的读物。如果你对书法感兴趣，可读读《启功给你讲书法》、蒋勋的《汉字书法之美》或侯吉谅的《纸上太极》；如果你对美术有兴趣，不妨读读《范曾谈艺录》、吴冠中的《笔墨等于零》、老树的《在江湖》、朱良志《生命的清供：国画背后的世界》等；如果你是一个“吃货”，推荐你读一读“舌尖上的中国”总导演陈晓卿的《至味在人间》或汪曾祺的《食事》；如果喜欢古玩，推荐读王世襄的《锦灰堆》、朱家溍的《故宫退食录》或沈从文的《花花朵朵坛坛罐罐》；如果你对这些都无兴趣，你是一个“理科男”，那也有适合你读的书，比如蔡天新的《数学传奇：那些难以企及的人物》……找到自己的阅读兴趣所在，然后去寻找合适的书做专题式的深度阅读，并且尽可能在每次写作中用到自己熟悉的材料，那么，你也会拥有作文素材的“一招鲜”。

找到自己的“文字情人”

你要知道，每位作家的语言风格、审美特点是不同的。你要能在古今中外作家中去寻找到与自己心灵相契合的那位作家，也就是林语堂所说的“文字情人”。林语堂非常喜欢苏东坡，到处搜集有关苏东坡的资料、诗文，并为之撰写《苏东坡传》。而苏东坡非常喜欢陶渊明“旷而且真”的特点：“陶渊明欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则叩门而乞食，饱则鸡黍以延客，古今贤之，贵其真也。”他曾步陶渊明诗集的韵，写出整篇的诗来，共创作134首《和陶诗》。当然，“文字情人”可以不止一个，正如苏东坡除陶渊明外还特别喜欢庄子。你要形成自己的阅读个性，首先要找到自己的“文字情人”。

确定自己的“文字情人”后，可以去读这个人的作品，也可以去读写他的传记、评传。比如，你喜欢茨威格，你可以读他的《人类的群星闪耀时》《昨日的世界》《异端的权利》《三大师传》《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》等，也可以读写他的传记，如高中甫的《茨威格画传》，还可以找写他的一些评论性文章来读，如张玉书的《茨威格之谜》、马竹《“心灵猎手”茨威格》、钱定平的《寂寞的茨威格》、陈为人的《自由与专制抗衡的绝望灵魂》等。这样读了以后，你对茨威格这个人就有较为立体的认识。当然，你最好自己也写一篇有关这个人物的评论性的文章。

类似茨威格这样的外国作家还有很多，比如罗曼·罗兰、雨果、巴尔扎克、毛姆、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、康·帕乌斯托夫斯基、索尔仁尼琴等等。你先去找他的代表作来读，如果感兴趣了，不妨就潜下心来，专啃其人，将他的其他作品找来通读。

康·帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》里谈到契诃夫时，用了一个特殊的名词——“契诃夫感”来形容契诃夫作品所呈现的特有的语言风格。一流大师的语言，已自成一格，散发着作者本人的气息。高中阶段以写议论文为主，对你写议论文有直接帮助的书我也列了一些，你可根据每位作家的语言风格来找到自己最喜欢的那位作家。我下面推荐一些作家适合你读的好书，供你选读。

王开岭：《精神明亮的人》《古典之殇》

周国平：《人生哲思录》

熊培云：《自由在高处》《思想国》《重新发现社会》

徐贲：《怀疑的时代需要怎样的信仰》《什么是好的公共生活》

阮直：《思想胚胎》

刘瑜：《民主的细节》《送你一颗子弹》《观念的水位》

周濂：《你永远都无法叫醒一个装睡的人》

余杰：《火与冰》《沉默的告白》《铁屋中的呐喊》

摩罗：《大地上的悲悯》《耻辱者手记》

徐迅雷：《这个世界的魂》《只是历史已清零》

游宇明：《不为繁华易素心》

林贤治：《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》endprint

筱敏：《成年礼》

朱大可：《文化的焦虑》《孤独的大多数》

狄马：《一头自由主义的鹿》

林达：《历史深处的忧虑》《扫起落叶好过冬》

……

一个人的主题阅读

美国学者艾德勒和范多伦在《如何阅读一本书》中提出，阅读分四个层次，由低到高分别为基础阅读、检视阅读、分析阅读和主题阅读。主题阅读是阅读的最高层次，可以克服阅读的碎片化、随意化、浅表化的不足。你可能会觉得自己读书不少，但写作水平依然很一般。我猜想，原因可能在于你虽然爱阅读但没有确立自己的阅读主题，没有进行主题阅读。

主题阅读，可以构建自己的知识系统。叔本华曾说：“哪怕是藏书最丰的图书馆，如果书籍放置混乱，其实际用处也不及一个收藏不多但整理得有条理的小图书室。同样，大量的知识如果未经思想的细心加工处理，其价值也远远逊色于数量更少但经过头脑反复斟酌的知识。”系统化、结构化的信息，更利于掌握和运用。我们可以进行主题阅读，构建自己的阅读系统。

关键是怎样才能确定自己的阅读主题？

曹文轩老师曾说：“读书也有一个拒绝媚俗的问题。除了一些大家都应该读的基本书之外，一个人读书应该有自己的选择。做人忌諱雷同—— 一个人若无个性，一定是一个索然无味的家伙；做文忌讳雷同——文章写得似曾相识，这篇文章也就失去了它存在的意义；读书也忌讳雷同——读书一雷同，也就什么都雷同了。因此，聪明人读书会独辟蹊径。一个人说：我不读别人读的书，只读别人不读的书。此说也许是狂言，也许是极端，但这份决断也有可取之处，那就是顽强地展示阅读个性的意识。到别人不常进入的领域去淘别人不淘的书，就会得到别人得不到的知识，就会发出另样的声音。这个道理简单得如同走别人不曾走的路，就会发现别人发现不了的风景一般。”确立阅读的主题及相关读物，不应盲从，而应放出自己的眼光，根据自身的阅读基础、阅读趣味，结合环境、条件等因素来综合考虑。

2014年江苏省高考理科状元吴呈杰同学，他的阅读就呈现了主题阅读的特点。他因为有沈从文笔下的乡土情结，就有意识地从这方面深入挖掘，以“中国乡村”为主题做了深度阅读，阅读了刘亮程《一个人的村庄》、梁鸿《中国在梁庄》、熊培云《一个村庄里的中国》、何伟《江城》等。此外，他还探讨外国文学中心灵故乡的意义，读了毛姆《月亮和六便士》、里尔克《杜伊诺哀歌》等。一个人能越早地发现自己的阅读兴趣所在，实在是他阅读史上的一件大事。

最后，我推荐一篇文章，这是南京一位高三学生写的应试作文，该文很好地展现了这位学生的阅读个性。

多少人爱晏子

晏子是深沉低调的，然而晏子永远是少数——不然人们不会千年如一日地纪念他。可惜文坛上的晏子实在太少，就像昨天去世的辛丰年先生，消失一个，我们的文化星空就暗下一片。

丰年先生晚年坚持独立持家，每天锻炼、买菜，一如常人。扬之水说这位名门之后、大作家、老干部，穿得“好像一个复员军人”。但谁也不能否认辛丰年的价值，这才是文人中的晏子，真贵族。有些作家总是说中国人不读书，恐怕只是中国读书人不爱那些自命大师、专家，在文化之路上扬鞭打马的主流文人们。那么多人爱辛丰年呢！晏子虽矮，灵魂却比车夫们高贵得多。

这几年，有人写最后的文化贵族，有人主办怀念大师的展览。人们呼唤什么，总是因为少什么。现在我们呼唤辛丰年们、晏子们，只是因为文坛中遍布车夫，难寻晏子了。其实晏子不过是不张扬一点，有涵养一点，然而我们的作家们却做不到，宁肯驾车奔向金钱与名声，把读者甩得远远的。

扬之水问辛丰年，为什么身在城市却如此安详？辛丰年答：心远地自偏。文化之路上，哪怕万马奔腾，只要你愿意，还是可以如蔡明亮的电影《行者》一般，一步一步，走出一片深沉与宁静。在上海滩飞驰的车流中，华师大的陈子善老师还是能紧抱爱书，志虑深沉，心无旁骛，走出晏子般的贵族气质。而那些车夫，纵使隐入山林，也无非是寻找终南捷径，跑到山上扬鞭打马了。

木心说：呼唤者与被呼唤者很少相互应答。呼唤晏子，不能让晏子和他的门徒们复活，不如不再呼唤，自己去做晏子。车夫听了妻子的话，洗心革面，成为一名大夫。如果作家多听听读者的话，不去追赶名利，静心修炼，也会走向贵族之路。黄裳本是上海滩玲珑八面的大记者，然而在巴金的指点下，他渐渐走向自我，沉淀下来，最后成为中国读书界的标杆。黄裳的姿态如晏子的身材，低矮下去，灵魂却升华起来，最终被人称为文化贵族。

车夫变晏子，无非是把身子低下来，鞭子放下来，灵魂就在杠杆的另一端自己升上去了。少一点骄傲，多一些思考，读者自然会找上门来，晏子式的作家绝不会少人爱：你看千百年来，几个人爱车夫，多少人爱晏子！

附作文题目：

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

晏子是齐国的国相，一次外出，他车夫的妻子从门缝中偷看，见她的丈夫头顶着巨大的车伞，鞭打着四匹马，十分得意。车夫回到家，他的妻子要求离去。丈夫问她原因，妻子说：“晏子身高不到六尺，做齐国的国相，扬名诸侯。今天我看他外出，志虑深沉，面无喜色。而你身高八尺，给人做车夫，却趾高气扬，觉得很满足，我因此要求离去。”从那以后，她的丈夫一改故态。晏子感到奇怪，就问他，车夫照实回答，晏子举荐他做了大夫。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。endprint