天才枪手

凉雨

1

1955年11月21日，麦克斯维尔在北卡州的金斯顿镇出生，那里的人口只有两万多人，是四处种满烟草的传统南方小镇。麦克斯维尔在六岁就随着从军的父亲迁徙到夏威夷，高中时才回到家乡的金斯顿高中打球。当时身高仅1.91米左右的他球技平平，甚至一度被踢出校队正式名单。直到高中最后一个赛季窜高到2.01米，麦克斯维尔才成为球队主力，并帮助球队赢得州冠军。

尽管赢得州冠军，但高中毕业的麦克斯維尔不仅没有获得大学名校的青睐，家乡附近甚至只有东卡罗莱纳大学愿意提供他半额奖学金。最后麦克斯维尔只能选择到了位在北卡州西部，开车约四小时车程的北卡大学夏洛特分校（UNCC）49人队打球。之所以叫49人，是因为学校坐落于49号公路上。“当时我别无选择。”麦克斯维尔说，“当我们赢得州冠军时，我就决定要到夏洛特读书打球，那里离家并不远，我随时可以收拾行李回去。”

当时UNCC还是间篮球界名不见经传的学校，直到1975年他们聘请李·罗斯担任篮球队教练兼任运动总监。原本麦克斯维尔打算追随前教练比尔·弗斯特转学至名校克雷门森，但最后他打消了离校念头，继续留在UNCC效力。“罗斯教练彻底的激发了我的潜力。”麦克斯维尔说，“他彻底解放了我，所以我留在的决定非常正确。”

1976年，UNCC以21胜5败的成绩结束赛季，也获邀参加NIT季后赛。麦克斯维尔率领49人队连续打败了旧金山大学、俄勒冈大学，并在半决赛以1分击败北卡州大，挺进决赛。虽然UNCC最终以67比71负于名帅霍尔率领的肯塔基大学，但表现出色的麦克斯维尔开始获得世人的瞩目，他还赢得最有价值球员的荣誉。“赢得MVP让世人知道我可以跟全美的其他明星球员相抗衡，这对当时的我意义重大。”麦克斯维尔说。

NIT打响了麦克斯维尔的名号，也让他的绰号“Cornbread”（玉米面包）广为周知（他的队友沃特金斯所起）。原本麦克斯维尔相当厌恶这绰号，但在NIT季后赛期间这绰号被纽约媒体大肆宣传，成了他的注册商标。麦克斯维尔当时并不知道，还有一个人也在关注他在NIT上的表现，他就是凯尔特人的总管奥尔巴赫，大名鼎鼎的“红衣主教”甚至来到场边观战。

“怪异的手与怪异的腿的诡异人体组合。”看完球赛后，奥尔巴赫为麦克斯维尔下了如此注解，之后他就暗自祈祷没有其他球队发现这块瑰宝，“他能投篮、能运球、能抢篮板，还能跑。”

NIT的杰出表现让UNCC首次在全国媒体前崭露头角，也让UNCC开始有机会与全美名校在常规赛碰头对抗。即使赛程强度增强，但49人依旧以25胜3败成绩结束1977年赛季，也获得了校史第一次参加NCAA季后赛的机会。

先是打败中央密歇根大学，16强赛里以81比59轻取了分区第五种子雪城大学，八强赛里则以75比68击败了第一种子密密歇根大学晋级四强赛，UNCC就这样打进NCAA四强。

四强赛开打不久，UNCC就大幅落后给马奎特大学，但比赛结束前靠着麦克斯维尔切入禁区单手跳投追平了比分，当时时间只剩下3秒。暂停过后，当马奎特试图将球传给在前场的明星杰罗姆·怀特黑德，此时在前防守的麦克斯维尔稍微阻挡了他的出手。当球还在篮筐上时，怀特黑德拉了一下篮筐，让球给弹进了篮网。

“那球还在篮筐上。”直至今日当麦克斯维尔谈到那关键的时刻依旧激动不已，“他将球给拨进了篮筐，那是个干扰球。”

“没太多人知道如果我抢断了那球，我想要叫个暂停，那会是个大灾难，你知道为什么吗？”麦克斯维尔接着说，“因为我们没有暂停可用了，如果我叫了暂停，会被判技术犯规，我真感谢怀黑特让我避免这个窘境。”

虽然UNCC提出了抗议，但最后裁判还是维持原判，49人队也以51比49落败，失去了与北卡在决赛交手的机会。

麦克斯维尔的大学生涯在遗憾中结束，但他大三、大四让默默无名的UNCC登上全美的舞台，他的33号球衣因此被夏洛特分校永远的高挂在球馆之上。

2

1977年NBA选秀大会上，当雄鹿宣布在首轮第11顺位挑选厄尔尼·格伦菲尔德时，奥尔巴赫气得重重拍了桌子出气，因为这个田纳西大学的摇摆人一直是“红衣主教”心中接替前锋哈弗利切克的理想人选。

愤怒的奥尔巴赫向NBA官方要求多些时间来思考对策，他翻阅了手边的球探资料，并与总教练汤姆·海因索恩讨论后，决定在第12顺位挑选他曾留意过的麦克斯维尔。

在北卡长大的麦克斯维尔是76人的球迷，当1967年76人在东区冠军赛以4比1打败已经八连冠的凯尔特人时，他高兴的在家里疯狂庆祝。当选秀大会进行到第12顺位时，麦克斯维尔暗自祈祷绿衫军能跳过自己，这样他就有机会在第14顺位加盟老鹰。

“当时我并不希望自己被凯尔特人选走。”麦克斯维尔说，“我是个来自南方的小孩，要北迁到波士顿，我心里还没有做好准备。而选秀之前，老鹰承诺会在第14顺位选我，所以我觉得自己会去亚特兰大了。”

虽然没能如愿，麦克斯维尔还是很快就前往波士顿，造访了传奇的波士顿花园广场，并拜访未来的老板与教练。这趟旅程让他害怕不已，因为当麦克斯维尔走进奥尔巴赫的办公室时，原本谈笑风生的“红衣主教”、海因索恩与汤姆·桑德斯（助理教练）突然陷入一片沉默。不知如何是好的麦克斯维尔当时只想转身回去北卡的家乡，忘掉所有的一切。

按照传统，奥尔巴赫带着麦克斯维尔到位于波士顿近郊的布鲁克莱恩镇的中国餐厅享用龙虾大餐。“我对海鲜过敏。”当时麦克斯维尔心里想着，“如果我现在就全身起疹子要怎么办？”

用餐之后，一行人回到坐落于克斯威街的花园广场，让惊魂未定的麦克斯维尔脱下西装、背心、领带，并穿上凯尔特人白底绿字的球衣。

“带他上楼去。”奥尔巴赫红头洋洋得意地说，“让他好好看看我们的球场，看看我们的球员休息室，看看我们一切的设备，给他些鞋子、袜子、T恤，他想要什么就给他什么。”

麦克斯维尔很快就体会到职业篮球的不同之处。赛季开始前，当凯尔特人球员准备搭机前往圣安东尼奥进行热身赛时，1976年的第16顺位大前锋诺姆·库克被海因索恩叫到一旁，之后，库克双肩颤抖地走向回廊、走出机场。

“我告诉你，老兄，这联盟是十分残酷的。”麦克斯维尔怯生生地问着有两年经验，身穿31号球衣的中前锋汤姆·波斯威尔球队为何要裁掉库克时，波斯威尔这样说，“我亲身经历过，能过一天就是一天，我一点也不想去烦恼这些。”

身为新秀的麦克斯维尔加入的是一支以老将哈弗利切克为精神领袖，搭配1970年代扛起凯尔特人一片天的明星中锋戴夫·考恩斯、31岁的明星后卫乔.乔.怀特为主力，加上后卫查尔斯·斯科特、戴夫·宾与西德尼·威克斯等老球星组成核心球员。

老派的海恩索恩依照传统以资深球员作为先发主力，麦克斯维尔虽然上场时间有限，但得分与篮板却相当有效率，很快的成为球队板凳上的主要替补，也赢得了老前辈们的认同。

不仅在球场上，场外的麦克斯维尔也很快的与老将们打成一片，成了老将牌局中的成员之一。除此之外，他过着一般的菜鸟生活，从机场的希尔顿饭店搬到了布鲁克莱恩的公寓，跟其他没有经验的新人一样每天乱吃着食物。

虽然在饮食上没有多少考究，但麦克斯维尔的场上表现令人信服。因为凯尔特人开局战绩一般，后来海恩索恩就尝试变阵，他表示谁能先发完全看训练状况而定。就这样，麦克斯维尔取代了波斯威尔成了球队的先发大前锋。

在凯尔特人赛季前34场比赛仅取得11胜23负的情况下，海恩索恩交出兵符给老战友桑德斯，但这却无法改变球队向下坠落的速度。37岁的哈弗利切克难复当年之勇，他的出场时间也逐渐分给崛起的麦克斯维尔。

凯尔特人在1977-78赛季最终取得32胜50负，以大西洋区第三收场。赛季结束后，哈弗利切克正式退役，麦克斯维尔被扶正为先发小前锋。同时，因为波斯威尔离开波士顿，此前身穿30号球衣的麦克斯维尔改披他留下的31号球衣。

1978-79赛季，凯尔特人的战绩依旧惨不忍睹，仅仅取得29胜53负。麦克斯维尔是球队中为数不多的亮点，他场均得到19.9分、9.9个篮板和1.2次抢断，成为绿衫军未来的希望。

麦克斯维尔在禁区的威力惊人，他在这个赛716次走上罚球线，罚进了574球，双双打破了哈弗利切克在1970-71赛季创造的球队单季罚球纪录。直到21世纪，保罗·皮尔斯才又改写了这两项纪录。

没人能想到，绿衫军马上就迎来春天，他们聘请了比尔费奇出任主教练，更重要的是，他们在1979年得到了印第安纳州大的前锋拉里·伯德。

这一将一帅的加盟，让原本死气沉沉的凱尔特人走出乐透区，成为一支劲旅。

3

由于伯德的加盟，麦克斯维尔在1979-80赛季由小前锋再度转往大前锋发展，他的注意力集中在防守与篮板上。虽然数据有所下滑，但凯尔特人的战绩却爬升到大西洋区第一的61胜21负。不过凯尔特人还是在东部决赛负于76人，球队上下意识到问题所在，就是必须夯实内线。

当时凯尔特人队拥有从活塞队交易来的1980年状元签，但出乎所有人预料的是，他们将状元签送给了勇士。再搭上一个13号签，绿衫军得到了四年级中锋罗伯特·帕里什和三号签，并用三号签选中了来自明尼苏达大学的强力前锋凯文·麦克海尔——正是这笔交易，凯尔特人队从此背上了“强盗”的名声。

由于考恩斯在季前训练营中突然宣布退役，帕里什被推上先发位置。凯尔特人队的其他四位先发是伯德、麦克斯维尔、内特·阿奇巴尔德和克里斯·福特，同时替补席上还坐着麦克海尔、杰拉德·亨德森、里基·罗比和M.L.卡尔等悍将。

常规赛阶段，凯尔特人取得62场胜利，以一个胜场的微弱优势压倒76人，登上大西洋赛区榜首的位置。不是冤家不聚头，凯尔特人队和76人又在东部决赛中遭遇。76人队率先发力，取得3比1领先，凯尔特人被逼到了悬崖边上。绿衫军的韧性此时发挥作用，第5战和第6战均以2分的优势险胜，关键的第七战，伯德最后时刻投出绝杀球，帮助球队以91比90取胜，有惊无险地杀入总决赛。

凯尔特人队强势回归，卫冕冠军湖人却陷入泥沼，谁也没想到他们在季后赛首轮输给了摩西·马龙率领的火箭。休斯敦人的表现震惊全美，马龙率领火箭一鼓作气打进总决赛。

面对将湖人挑下马的火箭，凯尔特人不敢大意，但双方还是在前四场打成2比2。第五场比赛，麦克斯维尔得到28分和19个板，凯尔特人赢下天王山之战，并最终以4比2击败火箭夺冠。

有点像2014年的伦纳德和2015年伊戈达拉，麦克斯韦尔在那次系列赛上低开高走。在系列战的最后四战中，他场均得到24.5分和11个篮板，他的横空出世主导了局势。所以，尽管麦克斯维尔在整个系列赛上场均数据只是17.7分和9.9个篮板，他依然获得了1981年总决赛MVP荣誉。至于伯德，他的投篮效率有些失常，尽管场均得到15.3分和15.3个篮板，评委们也没有青睐他。

翻看历年FMVP得主，麦克斯维尔也可以称得上是草根的一位——相比比卢普斯和伊戈达拉，他甚至连全明星赛都没入选。不过，麦克斯维尔能是在队史彪炳的绿衫军占有一席之地，绝不仅仅凭借这一次爆发。在凯尔特人1984年的夺冠之旅中，他也奉上了令人记忆犹新的表现。

“伙伴们，让我们再奋战一场，跳上我背，我会带你们赢得冠军！”这番豪情壮志是1984年总决赛第七战前半小时，麦克斯维尔对队友发下的豪语，而他也真的实现了自己的诺言。

在这场凯尔特人和死敌湖人之间的对决中，比赛进入最后一分钟时，凯尔特人仅领先3分，麦克斯维尔破坏了“魔术师”约翰逊一个传球，这次抢断不仅中断了湖人的反攻气势，也让绿衫军最后以111比102取得胜利。更不用说此役麦克斯维尔得到24分、8个篮板和8次助攻，是球队取胜的最大功臣。

麦克斯维尔不光是抢了伯德的风采，他更是一直阻挡麦克海尔先发之路的大石头。不过，1980年代的凯尔特人一直有“三巨头”之说，但那三个人是伯德、麦克海尔和帕里什，这让麦克斯维尔一直心有不甘。

“就像是大仲马的名著，虽然叫做‘三剑客但实际上却有四个主角。”麦克斯维尔说，“虽然大家都叫他们‘三巨头，但实际上我一直觉得我们是个四人团体。我的球员生涯就是一直被遗忘，我甚至怀疑我真的曾经在波士顿打球吗？还是这一切都只是梦吗？”

麦克斯维尔之所以在凯尔特人没有得到很高的评价，也和他离开波士顿的方式有很大关系。事实上，1984年也是他在绿衫军最后的高光时刻，他非常没有再成为英雄，还成为“罪人”。

4

1984年帮助凯尔特人拿下总冠军后，成为自由球员的麦克斯维尔就与球队展开漫长的薪资谈判之路。经过了暑假、训练营、热身赛不停的磋商，麦克斯维尔的延长合约都未能底定，直到常规赛开打前几个小时双方才达成协议签下一纸四年350万美金的合约，避免开季麦克斯维尔还无法穿上球衣比赛的窘境。

也许因为错过训练营和热身赛，无法按照正常的步骤准备新赛季，麦克斯维尔在1984-85赛季开始后就不停抱怨自己的膝盖不适。

除了新秀球季，麦克斯维尔还未曾在单一赛季里缺赛超过四场，但这次他一直被左膝盖酸痛所困扰着。麦克斯维尔一直试图带伤上阵，直到二月份经过彻底检查后证实为左膝盖软骨裂伤，并因此而进了手术房。即便如此，麦克斯维尔依然是凯尔特人的主力大前锋，他在57场比赛中首发出战了51场。

手术后的麦克斯维尔开始了康复之旅，在缺席常规赛最后25场比赛后，他赶在季后赛前归队。此时，他原本的先发大前锋位置已经被联盟最佳第六人麦克海尔所取代。

绿衫军主教练K.C.琼斯原本就不信任板凳球员，常规赛里五大先发平均出赛时间都超过34分钟，是全联盟里先发出赛时间最高的组合。伤愈归队后，琼斯也逐渐对麦克斯维尔失去信心，后者的上场时间越来越少。

即便如此，凯尔特人还是顺利打进总决赛，对手还是湖人。在总决赛第五战，除了斯科特·威德曼出赛19分钟外，凯尔特人的板凳球员只有一人能够登场，那就是麦克斯维尔。不过，麦克斯维尔此役仅上场五分钟，得到一个篮板与一次犯规，对球队可说是毫无贡献。

和以前的剧本不同，凯尔特人队史首次在总决赛上被湖人击败，这和球队的板凳球员表现不佳有很大关系。虽然麦克斯维尔受到伤病困扰，表现一般情有可原，但一旁冷眼旁观的球队高层与队友可不这么想。

“麦克斯维尔归队时身材完全走样，完全没有按照球队的要求做康复训练。”伯德说，“我真替他感到难过，因为他有那么好的天赋，当他认真投入比赛时是那么个非常出色的球员。”

“我不是要将那年输掉总决赛的责任都推到麦克斯维尔身上。”伯德继续说，“除了他之外这支球队还有太多其他的问题，但当时麦克斯维尔看来就是没将心思放在球场上。”

一年前还是英雄的麦克斯维尔，就这样成为媒体整肃的焦点与批判的对象。他在整个季后赛里担任替补场均只出赛11.9分钟，得到3.8分和2.4个篮板，几乎毫无贡献。特别是到了寸土必争的总决赛，琼斯几乎不敢让麦克斯维尔上场。

尽管如此，场外的麦克斯维尔却依旧管不住自己的大嘴巴，他对球队、对自己的出场时间颇有微词。这次没有场上的成绩为自己大言不惭当后盾，突然间麦克斯维尔成了自私的代名词，成了球队输球的代罪羊。

“麦克斯维尔因为关节镜手术休养了两个月，有些球员甚至只需要几天就可以回到球场。”在1994年由《波士顿环球报》记者沙纳希执笔的“透视红衣主教”一书中，奥尔巴赫有过这样的说法，“但真正让我生气的是，当我希望他能在暑假出现测试膝盖时，他的经纪人竟然告诉我：‘他不会现身，因为他刚盖了间房子，他想要去现场监督建造工程。我告诉他：‘他靠什么盖了这间房？靠的是我付给他的薪水。这真让我感到生气，也是我下定决心要卖掉他的时刻。即便，他是个那么棒的球员。”

就这样，麦克斯维尔作为筹码之一，在1985-86赛季开始前被凯尔特人用来交易得到比尔·沃尔顿。这笔交易费了很大一番周折，最后是绿衫军承担了麦克斯维尔一半的薪水才最终达成。“我觉得自己很幸运，这对我是全新的一个赛季。”当一切尘埃落定时，麦克斯维尔强颜欢笑地说。

波士顿媒体都沉浸在迎接沃尔顿的喜悦中，至于球队昔日英雄麦克斯维尔，《洛杉矶时报》只找到K.C.琼斯发声：“以我个人观点，麦克斯维尔尽了一切努力重返球场，只是未能尽如人意。过去几个赛季麦克斯维尔在波士顿有非常卓越的贡献，但有些决定却是无法避免。”

有意思的是，波士顿球迷并不记恨麦克斯维尔。在1986年2月底，快艇到波士顿花园广场做客，这是麦克斯维尔被交易后第一次返回待了八年的老东家。当现场介绍客队球员时，满场的凯尔特人球迷起立为麦克斯维尔鼓掌约45秒钟。

麦克斯维尔尽自己的一切努力想帮新东家赢球，但快艇始终是个烂队。在1986-87赛季中期，就在麦克斯维尔理了光头五天后，他被快艇给交易到了火箭，换来两个选秀权。

转战休斯敦后，麦克斯维尔的表现直线下降。在1988年成为自由球员后，麦克斯维尔曾有机会加盟华盛顿子弹，因为最终没有得到正式合约，他随即宣布退役，结束自己12年的NBA生涯。

退役之后，麦克斯维尔住在马萨诸塞州韦斯顿，并很快又和凯尔特人联系在一起。在1995年成为绿衫军广播评论员后，他几乎承袭他从球员时代一贯的冷嘲热讽口吻，除了批评裁判、批评对手保护自家球员外，当凯尔特人球员犯错或是安托万·沃克又在“蠕动”庆祝时，麦克斯维尔也会大加嘲讽一番，这种诙谐中带着尖刺的风格对1990年代后期陷入黑暗时期的凯尔特人而言似乎是再恰當也不过的播报方式。

但直到退役18年后，换了新老板的凯尔特人才决定退役麦克斯维尔穿过的31号球衣，时间定在2003年12月15日，绿衫军主场同森林狼的比赛。

麦克斯维尔成为凯尔特人队史上第22位获得球衣号码退役殊荣的球员。当天，包括麦克海尔、安吉、亨德森、丹尼斯·约翰逊和福特等前队友，以及昔日主帅琼斯与海恩索恩，都在现场庆祝这属于麦克斯维尔的一天。伯德则出现在大屏幕上，也给予昔日队友一番赞赏。

凯尔特人老板格罗斯贝克赠送给麦克斯维尔一支手表与退休球衣，后者还得到诸位前队友依照惯例送的一块花园广场拼花地板做纪念，奥尔巴赫则将即将升上球馆天花板的背号锦旗颁给了麦克斯维尔。仪式在格罗斯贝克宣布麦克斯维尔是最后一位身穿31号球衣的凯尔特人球员时达到最高潮，此时全场的球迷起立为麦克斯维尔鼓掌数分钟之久。

“皮尔斯总爱跟我开玩笑说他的球衣会比我更早退休。”麦克斯维尔笑着对皮尔斯呛声，“今天我在这要对他说：‘你来不及啦！保罗！”

虽然球衣号码退役了，但麦克斯维尔始终没有入选奈·史密斯篮球名人堂。看上去，这位昔日总决赛MVP并不会和这项殊荣挂钩。毕竟整个NBA生涯，他都没入选过全明星，一共才得到10465分和5261个篮板（场均是12.5分和6.3个篮板）。

不过，因为常年担任解说员，麦克斯维尔的声音早已被凯尔特人球迷记住，同是被铭记的还有他往昔在赛场上精彩表现。