归期何夕

古文狂

众望所归

尽管卡特已阔别猛龙十二年，但最近他还是和这支故主球队闹出了大新闻。

几天前，在多伦多威尔士王妃剧院，汇聚了众多流行文化的风云人物，自然也包括NBA名流：多伦多嘻哈巨星、猛龙“全球大使”布雷克，勒布朗·詹姆斯和他的商业伙伴马弗里克·卡特。

他们出席的是多伦多国际电影节全球首映式，播放的是由导演西恩·梅纳德拍摄的纪录片《卡特效应》——它翔实描述了卡特这位超级巨星是如何让篮球的种子在多伦多生根发芽，并全方位引领文化潮流的。这部纪录片是由勒布朗·詹姆斯和马弗里克卡特一手创建的Uninterrupted多媒体制作公司出品。德雷克担任执行制片人，他正是卡特的球迷。

在影片放映后，詹姆斯、卡特、德雷克、梅纳德和多伦多国际电影节艺术总监卡梅隆·贝利进入到一问一答环节。在他们回答了几个问题后，贝利让猛龙总经理马塞·乌杰里上台，这似乎是在暗示着什么。在为猛龙打了六个赛季后（1998-2004），卡特的离去一直令猛龙球迷难以释怀。

作为卡特的球迷，德雷克希望他能在一个完整的赛季里接受球迷们的欢呼，而不是一名来自西部、令人尊重的老兵。然后，德雷克把话头交给了乌杰里。他迟疑了片刻说：“不管怎样，文斯·卡特终会回到多伦多，那是他的家。”

这是一条具有爆炸性的评论，也许那是乌杰里一时的口不择言，又或许是他有意泄露天机。“德雷克把他推到了风口浪尖处，但马塞一直很绅士，他只是在说一些客气话。”前枫叶体育娱乐有限公司总裁理查德·佩迪说。“人们希望看到卡特以猛龙一员或进入球队高层的方式重返多伦多。”

休赛期，即将年满41岁的卡特和国王签下了一份一年800万美元的合同。他将迎来第20个NBA赛季，也成为了联盟中最年长的球员。这有些令人吃惊，不但是因为人们觉得卡特会在暮光之年选择加盟一支有实力争冠的球队，而且更在于——猛龙为什么不签回他？

卡特曾亲承他所以加盟国王，是看好队中有一批对胜利无比渴望的青春潜力股，但难道猛龙的一众年轻人不需要在卡特的耳提面命下成长吗？要知道，国王在上赛季交易到考辛斯后，已着力重建打造青年军，卡特只是个特例。所以，坊间传闻说猛龙也一度有兴趣和他签约，但事实几乎肯定不是这样。

现在，卡特已成为国王的一员，乌杰里就更没法进行更深入的评论了，否则他会因违规招募之名被联盟办公室罚款。况且他们此前已经吃过这样的亏，2014年时，德雷克因为私下招募当时还是雷霆打球的杜兰特，而让猛龙被联盟罚款2.5万美元。

尽管如此，呼唤卡特回归多伦多的声音还是越来越高。

卡特效应

试问一下，有哪位临近退役的球星，能提前享受到有人为他专门拍摄纪录片的待遇？科比、加内特、邓肯、皮尔斯都没有，但卡特做到了，这源自他对加拿大、对多伦多的影响力太不一样了。

如果你是一名多伦多人，亲眼看到大量篮球运动员的涌入，就会很快意识到这项运动在加拿大的受欢迎程度。德雷克注意到很多电影节的评委都对篮球非常热爱，他们大多来自多伦多或者是米西索加。“我看了他们的大量专访，这些人都在谈论文斯·卡特对他们的影响有多大。我就想，喔，他们应该是在六岁、七岁、八岁时看卡特穿着猛龙球衣在扣篮大赛上表演的。”

事实上，在YouTube诞生之前，卡特是网络世界的超巨。他的球风令人着迷，并让篮球文化在加拿大深深植根。“最有趣的地方就在于，如果他是一名三分射手或是内线球员，都不会带来这样大的效应。”德雷克说。“不仅仅是他的扣篮，还有热情、态度、天赋。卡特的母亲曾评价这部纪录片说：‘感觉文斯好像在空中跳芭蕾，真的是这样。”

多伦多始终都是一座冰球城市。但作为世界上最多元化的城市之一——据英国BBC电台报道，一份官方的排行研究显示，在2017年全球最多元化的都市排名中，多伦多位居榜首——它是众多文化和金融领域的发源地。冰球虽然在多伦多最受欢迎，但这项运动也有其弊端——球迷的看球费用非常高昂。而且在多伦多，球迷群体的分布也最均衡。

“很多年轻人移民到这座城市，想融入这里，但他们并不都喜欢冰球。”德雷克说。“然后，文斯·卡特来了，他用自己独有的方式打球。不可否认的是，那些缺乏运动因子的球迷看到一个人在空中飞翔，做出各种不可思议的事情，会感到兴奋不已，甚至被激励。加拿大实际上已经准备好了用其他运动来覆盖冰球照顾不到的角落，所以卡特的到来恰逢其时。”

1995年，多伦多猛龙和温哥华灰熊加入了NBA大家庭。但NBA版图向北域扩张，并不等于球迷们的热情也得到了增容。尤其是在赛季中期，眼看猛龙跻身季后赛无望，又没有球星压阵，他们需要一名能吸引眼球的当家球员。这一切，都在1998年猛龙通过选秀夜交易得到卡特后彻底改变。

“在六年半的时间里，很多加拿大篮球才俊都是看了卡特的惊人表演后，才决定投身NBA的。”在加拿大出生的纳什说。“他每晚都在激励着人们，我认为他的影响力不应被低估。”卡特在多伦多所带来的篮球效应显而易见，你可以从安德鲁·威金斯、尼克·斯陶斯卡斯和科里·约瑟夫身上找到答案。

而马弗里克·卡特也从另一个视角对“卡特效应”进行解读。“在我看来，文斯是个真正的艺术家，受到他鼓舞的人并不局限于体育运动。是的，如果你是个篮球迷，从小在多伦多长大，100%会受到他的影响。但最有趣的是，很多音乐家、电影制作人——几乎囊括了所有艺术领域——都对他非常感兴趣。文斯存在的意义已经超越了体育，这足以令人印象深刻。”

造梦空间

不仅如此，卡特也带给了普通人圆梦的机会。

在拍完《卡特效应》一片之前，导演西恩·梅纳德在业内只是个无名小卒。2016年多伦多国际电影节现场，梅纳德挤在人群里，他很清楚，自己迟早有一天会成为这里的一份子，但他当时并不知道该怎么做。

“这就像你参加一次盛大的聚会。你有能力参与其中，但你谁都不认识，是不是这个时候特别希望能有人邀请你？”梅纳德说。“那就是我当时的感觉。”

梅纳德在加拿大安大略省的汉密尔顿市长大，从多伦多到那里仅有40分钟的车程（如果不发生交通堵塞的话）。事实上，梅纳德同样没有花费太长时间就实现了承诺，但他的成功并不容易，可以说是卡特造就了他。

梅纳德第一次站在摄像机前，还要追溯到七年前，他当时在TheScorenetwork工作。在做了几年电影制作人后，他打算自己出去单干，除了讲述别人的故事外，他并没有什么具体计划。梅纳德经常拍摄那些时长不到30分钟的体育纪录片，将其卖给加拿大当地的网络公司，再用所获酬劳投资下一个项目。

“有一天我突然意识到，‘哦，这就是我的运行模式。”梅纳德说。“好吧，我拍摄了这些半小时的纪录片，但作为一名电影制作人，你必须尽可能讲述一个完整的故事，时长应该在90分钟左右。我觉得我已经准备好了，但最大的问题是电影制作成本。你不能奢望有一天能有人对你说：‘哦，把支票拿去吧，做你想做的任何事。”

为了拓展事业，梅纳德把所有的金钱都投入到一个女性MMA摔角手的纪录片《战斗的妈妈》，他跟随美国MMA功夫美女米雪·瓦特森到阿尔伯克基、新墨西哥甚至是泰国，对她全程进行拍摄。这部纪录片榨干了梅纳德的口袋，他因为交不起房租被赶出了公寓。当纪录片拍摄杀青后，梅纳德的代理人开始向各大制片公司兜售他们的预告片。

终于有鱼儿咬钩了，而且还不是小鱼小虾。马弗里克·卡特是勒布朗·詹姆斯的长期商业伙伴兼好友，是UNINTERRUPTED视频平台的总裁。

“他们说，‘我们希望拍摄第一部故事片。”梅纳德说。“他们看了《战斗的妈妈》的样片，然后问我：‘你还打算拍什么？于是，我把一页纸那么长的文件传给了他们，这就是《卡特效应》。”

梅纳德起初并没有抱太大期望。他很清楚，美国公司通常对以加拿大为主题的想法，都没什么兴趣。

“西恩是一名出色的电影制作人，而且在他身上有我们所喜欢的特质。”马弗里克说。“他很专注，也很用心。但最重要的是，他真的很关注有关运动员的故事。他很明白米雪需要什么，制作这样的影片，必须要把运动员放在第一位，这也是我们的首要任务。”

马弗里克的看法很重要，因为在为《卡特效应》开绿灯之前，这部纪录片必须通过他的审查。

“他们说‘你必须通过马弗里克的审查，我相信我能做到这一点。”梅纳德说。

马弗里克也描述了UNINTERRUPTED与众不同的审查标准。“测试一方不是我，而是UNINTERRUPTED。我们要看梅纳德的作品是否真实、思想深刻，而且富有娱乐性，在这方面他做得很好，所以通过了测试。”

梅纳德和马弗里克在多伦多共进晚餐，并很快达成一致，因为在两人身上有很多共同之处。他们年龄相仿，马弗里克37岁，比梅纳德大五岁；马弗里克在阿克伦长大，那里距离梅纳德的家乡仅有四个小时的车程。而且，他们都是在单亲家庭长大，成长环境也完全相同。

“西恩和我非常合得来。”马弗里克说。“我喜欢并欣赏他对这个故事的理解能力，他会拍出一个完全不同的故事。同时，他对工作投入的激情也非常棒，最重要的是，他想做这件事，这对我很有帮助。”

但对梅纳德而言，与马弗里克合作最令他瞠目的是，公司给予了他充分的自主权和创作自由度。“他们的态度是‘做你想做的事情。”梅纳德说。“在这方面，他们做得非常棒，即使对片子有所删减，但并没有破坏我的理念。”

最终，梅纳德靠着《卡特效应》声名鹊起。“没有卡特，就没有我的今天。”

归期何在

现在的问题是：即使民众愿望如此强烈，但乌杰里真的有可能把卡特带回家吗？

卡特仍能在场上发挥作用。上赛季为灰熊效力时，他场均上场24.6分钟，可以拿到8分、3.1个篮板和1.8次助攻，并拥有37.8%的三分命中率。

自上赛季以来，随着泰伦斯·罗斯、德马雷·卡罗尔和P.J.塔克等人的离开，猛龙已公开讨论升级球队三分火力的問题。

但是，猛龙有合适的时机把卡特带回家吗？他们可以在12月16日时动用交易特例。但召回卡特，意味着猛龙会触发奢侈税，这似乎不太可能。今夏，乌杰里几经努力，好不容易才把球队的薪资支出控制在1.93亿美元以下。

也许猛龙还可以通过交易解决这一问题，更有可能的是，就像乌杰里所暗示的那样，在卡特退役后，他会以某种方式把卡特带回多伦多——为了纪念他对加拿大篮球的巨大影响力，猛龙有可能将他的15号球衣退役。

乌杰里的态度发生360度的大转弯，意味着他想在多伦多建立一个篮球文化，并承认历史，那就是卡特是猛龙历史的重要组成部分。乌杰里希望猛龙球员都去看看这部电影，重温一下球队和城市的共同成长经历。

那么，卡特今后会以某种形式回归猛龙吗？这将是个巨大的转变。

卡特在重返多伦多时，曾遭到大量的嘘声和尖刻的批评，因为人们普遍认为卡特当初是想逃离猛龙和多伦多这座城市。但在人们回顾当年这笔交易时，知道了很多不为人知的真相，怨恨之心也得以消解。

乌杰里还记得这部纪录片最大的亮点，是在猛龙建队20周年的系列庆祝活动中，卡特作为灰熊的一员回到加拿大航空中心球馆，看到现场播放纪念他的视频，在全场的欢呼声中，他激动得热泪盈眶。

很明显，乌杰里认为把猛龙与卡特昔日的分歧放在一边，这是球队需要做出的最正确的事情。但何时、以何种方式把卡特带回家？这成为了最大的谜团。