秦鸣晓、李光复、李伟建的东单逸事
2017-12-04
秦鸣晓、李光复、李伟建的东单逸事
魔术师秦鸣晓、演员李光复、相声演员李伟建都曾在东单附近住过,他们对东单公园和东单体育场有着共同的记忆。
东单公园,老北京人称呼它“东单机场”。说是几乎每天下午三四点,先听到声音,然后就能看到从南京飞来的运输机,在那起降。魔术师秦鸣晓、演员李光复、相声演员李伟建都曾在东单附近住过,他们的成长都离不开离东单公园和东单体育场。
东单公园和东单体育场 孩子们的嘉年华
魔术师秦鸣晓住的那条街,以前不叫街,叫石大人胡同,现在叫外交部街,那条街上还有个老衙门。结婚以后他跟妻子姚金芬在这住了十几年。演员李光复从小生在北极阁三条,以前那叫黄兽医胡同,后来因为总着火改了名,叫北极阁。相声演员李伟建住在朝内南小街,大羊宜宾胡同,他说当时的南小街只有24路一趟公交车,24路车这站就叫外交部街。
李光复介绍东单公园原来的样子,他回忆说:“1964年进行大规模的改造,种植了很多树,规划了布局,扩建了路面,更换和增加了座椅,中心还建起雕塑种了花,其中有不少是女孩们喜爱的‘指甲草’,花开的时候女孩们采几朵红色的花朵放在瓷碗里用明矾捣烂涂抹在指甲上晾干后就染成了红指甲了。‘文革’时把花坛改成了菜园子,种上了洋白菜、萝卜等蔬菜。东单公园游乐场当时也是孩子们‘欢乐谷’,其实游乐场仅仅有秋千、转椅、滑梯、浪木、爬梯、荡船等简陋的传统器械,当然最使男孩子着迷的是‘转伞’,高高的铁伞竖立在中央,六根绳索垂下六个套圈,玩游戏的孩子们每人套住右腿到裆部,顺时针的跑动起来不断加速最后利用转伞的惯性飞转起来,很是刺激。”李光复介绍,那块地上世纪五六十年代的时候就叫东大地,就是一块空地,满地的黄土和沙子,一跑起来是漫天黄沙:“那时候踢球都得先打扫卫生,把黄沙扫一扫,洒上水,要不踢起球来都看不见人。当年小伙伴们大冬天的五点多钟就相互叫起跑到体育场去踢球,为的就是先占住地方。”那地后来还出现了几支由足球爱好者们自发组织的业余球队。不少老一辈的足球名人都在那儿踢过球,如金志扬、史万春、孙洪年、梁振声等。因此,“东大地”也可以说是北京专业足球的发源地。李光复说那时候的足球外面是多块皮子缝制而成,里面有橡胶的皮“胆”,打足气后把外面的皮球开口用牛皮绳像系鞋带一样穿好系紧就可以踢了。上世纪60年代中期才被今天的足球取代。球门也很有意思,那时候的足球门柱是木制方形的,门框涂成黑白相间的颜色,就像过去铁路道口的栏杆,改成圆柱形的那是后来的事了。踢球的时候穿什么鞋的都有,少数的是球鞋,大多数穿的是“毛窝”。总之,那时的东单公园和体育场就是孩子们的“嘉年华”了。后来听说东单体育场也有了篮球,来打篮球的人太多,而球场就那么几块,所以发明了现在很流行的“三对三”篮球赛,输了就下,这样轮换得快,人人都有参与的机会。
李伟建记得1980年后,有人开始在公园的空场上踢毽子,几个人踢,一群人看。再后来,公园里响起了太极24式和老年迪斯科的乐曲声。90年代,早晨的东单公园被晨练的人们占满,几乎再也找不到一片空地。
秦鸣晓跟着皮德福学艺
当年的东单机场现在是东单公园,那片还有一个著名的东单体育场,秦鸣晓当年就在那学艺。“我师父就是赫赫有名的‘飞车大王’皮德福,他可以骑着自行车在高大木桶的内壁上飞驰,后来又发展到驾两轮摩托车,还能双手撒把,脱穿衣服,最后创造出‘飞车射箭’——木桶中央立一标杆,上悬箭靶。皮德福力挽雕弓,连发三箭,箭箭中的,引得叫好声雷动。”秦鸣晓介绍,“50年代中、后期,每年暑期,东单体育场都有二三个月搭有高高尖顶的帆布大棚,有杂技团或马戏团在这里演出。东单体育场经常立起一个高高的‘大木桶’,表演飞车技,一个身高不足1.7米的中年男子骑着自行车顺着木桶内壁上下翻飞。他的双脱手和大波浪式俯冲,引来观众连连的喝彩与掌声。骑车的男子相貌平平,一对大得出奇的扇风耳给人留下深刻的印象,这人就是皮德福。他在国内首创杂技节目《飞车走壁》,《摩托车波浪式大撒手》。那时候飞车很风靡,但没人能超过他。”秦鸣晓记得每次去都能喝上北冰洋汽水。
聂卫平在东单公园下过棋
李伟建说,孙正平曾写过一件事,当时东单公园是一个围棋爱好者聚集的场所,有一位老先生在业余围棋界有一定名号,自视也很高,认为自己没有对手。有人把这件事告诉了聂卫平,聂卫平年轻好胜,就让朋友带他去和老先生过招。当时聂卫平棋艺很高,但是还没进国家队,在社会上还没有知名度。老先生有点轻敌,抬手就把白棋拿在了手里。按照围棋规则,黑棋先手,白棋后手,显然这是轻视对手的表现。谁知道一盘下来,聂卫平以砍瓜切菜的姿态大胜。老先生认为这是一时疏忽非要再下一盘,结果这一盘更是彻底崩盘,甚至还不如前一盘。后来围观的人很多,有个人问他,“您跟谁下棋呢?”老先生说:“我不知道啊。”来人说:“您还敢拿白棋?这就是有名的大聂!”
胡同里的奇闻逸事
李伟建介绍东单附近的故事说:“董希文创作《开国大典》就在大雅宝胡同,那幅画有6米长,他日夜勤奋工作,常常画到后半夜,屋子很低,有的时候需要跪在地上画画。我们胡同旁边小羊宜宾曾经住过李德全女士,冯玉祥的遗孀,曾经任卫生部部长,那时候经常看到她进进出出。”李光复小时候经常去协和大院玩,他的同学都是“协和”的子弟,一年级的孩子都知道吃饭少喝汤,会冲淡胃液。1970年,他在干校的时候,就会给人家打针。后来他被送到协和医院去学习,还在急诊干过三年,后来他创办了北京人艺医务室,是首任医生兼主任。他说曾经拜师学医,他的导师是吴阶平。
秦鸣晓和夫人都是变魔术的,经常演出,在胡同的生活算是比较宽裕的,他说:“那时经常买3块钱一斤的糖,得挑漂亮的糖纸。70年代家里买大件,在药房买的雪花电冰箱,200多块,分期付款。伊朗首相送的半导体,邻居来家做客,9点多了,赶紧打开显摆显摆。”
据BTV《记忆》整理