故乡那条河

李星亮

父母亲去世后，我唯一的弟弟又进城了，老屋的房子空在那里，“铁将军”把门，仿佛把我儿时记忆都锁在里面。我常惨戚戚地自言自语：“无家可归了！”有人说得好：哪怕父母瘫痪在床，那还有家，父母亲一走人去楼空。

尤其我已进入古稀之年，真的夜夜梦故乡，我梦见故乡亲人一张张面庞，梦见父老乡亲如何渡过苦难岁月的每一个细节。仿佛田野上空飘来一阵阵薅草时悠扬的山歌声；大队部里会计打算盘的噼剥声……尤其故乡的那条大沙河，那条与故乡父老同呼吸共命运的大沙河。

大沙河亮镜子般河水，濡养着故乡人，使其世世代代繁衍生息；但大沙河在暴雨季节变脸也快，破堤毁屋，砂压良田，使乡亲们不得不出门逃生，流落他乡，但他乡总不抵故乡，数年后乡亲们又陆续返回，挑砂开田，备料起屋，又在大圩子里陪伴大沙河起居生息。

在我的记忆中，1954年、1961年、1969年，大沙河三次发大水我都在故乡，我对这条故乡的母亲河记忆犹新，可谓刻骨铭心！

大沙河 小港湾

我故乡的老屋就离大沙河河堤不遠，翻过大堤就是河湾。因大沙河发源于大别山的后冲，据说是刘邓大军军医院所在地。大沙河出山后在钓鱼寺分汊，分南河和北河。南河河床低对大圩子威胁不大，但北河河床高，加上那年月山林和河堤树木被砍伐，水土保持被严重破坏，而大别山多是变质岩，冲刷的河沙跟洪水而下，使河床高于圩子里房顶。乡亲们说：“哪怕蝉撒点尿，大沙河就要发水，何况雷公爷鞭打蛟龙下山，暴雨倾盆大水漫灌，更是不得了！”

无水季节，沙河像条黄龙，弯弯曲曲在安庆下枞阳入长江。沙河弯到老屋后那段形成了绝美的小港湾。这小港湾被翠竹掩映着，一棵几人合抱的大柳树就横在河面上，而茂密参差的枝条下就是清凌凌的深潭。夏天这就是村里男孩们的乐园。这大柳树就是极好的跳水台，七八个小伙伴，赤条条像下饺子似的，往绿潭里跳，往往溅得婶子姨娘们一身，少不得落得一顿“小砍头”的骂，引得小伙伴一阵挤眉弄眼坏笑。

这沙河绿潭既是汲水源，又是漂洗池，几个老屋村里女人都拐进林荫道下绿潭来。这水挑得净吗？前头舀后面渗，清凉的水从沙里钻出来，一会儿绿潭又满了。故乡人爱的就是这口水。沙河水滋润堤外稻谷，稻米皮壳薄，煮饭香满村。沙河水泡茶满杯碧绿入口甜甜的，满口生香。所以我们黄梅戏故乡的女孩生得细皮嫩肉，嗓音甜美。春天来临，惊蛰以后一声声春雷催得满堤竹笋一夜齐出沙土，红嘴绿鹦哥、杜鹃、鹧鸪一齐在密林里鸣唱，于是就产生了经典黄梅曲调《打猪草》等。

大沙河这无数绿潭，又是妇女们的天然论坛。村头巷尾哪怕出一点儿事，都是密林深绿潭边评论的题材。评干部，评干部老婆，评哪家在外做手艺的女婿孝顺给丈母娘买布料子，被说的丈母娘喜形于色，还装腔作势地说：“那娃孬哩，在外吃没吃的，喝没喝的，专往家里捞……”这样芸芸众生的生活，在黄梅戏里屡见不鲜，可以说大沙河沿岸及大圩子里的乡村生活，孕育了黄梅戏，而我一听黄梅戏，就想起了故乡的大沙河，以及大沙河里的小港湾，还有缀满星光、盛满鸟鸣花香的一个个小绿潭。

那年月的故乡河

我总记得在上小学六年级时，一放学就要抬木炭上吉庆古镇。镇上一条街都是炼铁的小高炉，傍晚时红了半边天。

扯风箱的是清一色的男劳力，脸上全是黑灰，只露着一对大眼珠，骨碌碌地转，一个个真像京剧里的武生。女的加木炭，铲铁砂，手脚鼻梁也是黑的。

木炭来源，都是砍伐大河堤上、村前村后的树木。碗口粗的、酒杯粗的均一扫而光。村村不断烟，镇上火烧天。汪屋队汪福加老母亲为了护住屋后的那棵大枫树，她抱着大枫树不放。因为看她年纪大，性子烈，所以大枫树才保了下来。改革开放后，这棵大枫树成了神树，四乡八镇人来人往，虔诚地烧香磕头，鞭炮如爆豆。树枝上挂满了红布条，有钱的甚至挂红毡毯……

笔者曾问卖香蜡的人：“这树真的这么灵？”

答曰：“连江苏上海的人都来，求财的发了，求子的胖小子生一窝。甚至连高考生临考前都来求树神助力考个名牌。”

我说：“平时不发奋能行？”

答曰：“考试碰到难题梗阻了，想起树神，那家伙像喝了杯好酒，一来劲就上去了呗。”

汪婆婆，真谢您老，您当时英勇行为给故乡人带来多大的慰藉啊！

村里大食堂吃垮了，男女老少合家要吃要喝，而门外三尺一根草都不能动，只得进山砍柴。山里人骂山外人，是蝗虫，因此山外人和山里人经常发生冲突。山里人撤掉浮桥，让山外人砍柴赤脚过冰河。山外人为报复常偷山里人柴垛。

山里树木被砍光了，惨剧就发生了，雨水一来，大沙河里的河沙陡然增厚，使河床增高超过圩子里屋脊了，谁见谁怕，忧心忡忡，于是在1969年7月14日，一场破堤大灾来了。

我总记得大沙河破堤，因为那时我在外地读书放暑假回家正赶上了。瓢泼的大雨日连夜一个劲地下。老天爷彻底发怒了，大别山彻底发怒了，雷火如无数条鞭子将洪兽一群群全赶下大沙河。洪流震吼，洪浪咆哮，数十里都听得见，震得大圩子里每个人脸都变成惨白了，说话都害怕大声。老人说，这是在倒天河。我母亲将弟、妹喊起来穿衣服，颤抖着打招呼：“放乖点，娃们，要遭难了。”

村子里劳力都上堤了，只剩下老人和妇幼，成年男人只有我和四聋子。四聋子是残疾人，又聋又哑。

大堤上不断传来土广播声：“堤内社员注意了，你们要做好准备，大堤危险！大堤危险……”呼喊得人一阵阵揪心！

我们村幸好有个老堂屋，是解放前祭祖、婚嫁聚庆用的。房梁都是斗粗的杉木穿成，老老少少只有上老堂屋才安全。四聋子和我站在下边把老人小孩一个个推托上去。

估计上午九点多，大堤上传来一阵可怕的锣鼓声，倒堤了！倒堤了！

老老少少吓得哭起来，四聋子舞动双手示意大家不要乱。

不大一会儿，洪水毒蛇一般从道观街那边穿头扫过来。咆哮的洪水呈一条散兵线，似当年举着战刀的匈奴人马队群轰然而至，连砍带毁。平时热闹的百年老屋群，一下子土崩瓦解，被按在洪浪里。大圩子里千顷黄澄澄正待开镰的早稻，顷刻间不见了，田畈成了波浪汹涌的大江大河。endprint

水头上漂着箱柜各种家具以及木料屋架，还有棺木尸体等……我后来才知道，大堤下甘湾、彭湾两个生产队全冲成大水潭，人也死伤过半。所有人都哭成一团：“老天灭人啦，往后的日子怎么过呀！”

正哭间，人们发现四聋子将后屋孤老五奶奶背上来，原来差点将八十岁老人忘了。

突然间，孩子们呐喊起来了：“水上漂着人！”大家定睛一看，一个红木箱上坐着三十岁光景的妇女，怀里抱着一个女婴，离我们只有几丈远。只见四聋子二话没说，一个跃身，冲到大水里，正要抓那个箱子时，突然一个大水头扑盖上去，一会儿四聋子，还有那对母女都不见了，红箱子还在漂動……

水退后，有人提议要给四聋子追认一下，让故乡人世世代代记得他。

改革开放后的故乡河

几场大水把故乡变成了沙漠，堤内堤外都是黄砂，社员称为“沙巴子”。

改革开放初期，有个大城市的建筑商发现了这大大小小的沙丘沙滩，可以说是喜极而泣，在他眼里，不亚于黄金，城市大建设开始啦，要大量黄砂在江底子捞要多大成本？你看眼前这千万方洗都不用洗如此洁净的黄砂，不是黄金是啥？

建筑商问乡镇干部：“黄砂卖不卖？”

干部们惊愕地问：“黄砂也要？”在干部社员眼里这没用又害人的东西还能卖钱，这岂不是天大的喜事？干部们试探地问，“八块钱一吨干不干？”

建筑商答：“我出十块！成交！”

人们奔走相告：“黄砂可以卖钱啰，劳动力给运输车上沙一天可以得20元钱，天大的好事到大圩子啦。”

于是，公路很快修好了。

于是，车队进村了，一天数十辆，二十四小时村里不断烟，路上不断车，劳动力们、青壮年们撸起袖子打个赤膊，挥汗大干。日月光映着银锹亮背，大沙河内外，一派大干景象。

拉呀拉呀，建筑商们赚得锅满瓢满，金条银锭响叮当；挖呀挖呀，乡亲们恨不能一月将黄砂弄走，好现出他们日夜思念的良田。

……

就这样一直挖了三年，卖了三年。新问题又来了，沙河见到了老底子，比圩子里田面还低了三尺。本来水乡泽国，一下子变成塞北，天不下雨了，大旱来了，车水倒灌呀，河水干了，圩子田地开裂了，庄稼若点把火都烧了。

男劳动力和青年妇女出门务工进城了，只剩下老幼，一到夜晚，一片沉静。

就在前年，我回故乡一趟，一下车就直奔大堤。使我惊奇的是，当年儿时那清凌凌的绿潭又出现了！再看圩子里，稻苗青勃勃的一望无边。乡亲们的旧房全变成小楼房，村子里鸡鸣犬吠一片祥和景象，这是怎么回事？当年的惨样哪里去了？我再看两边河岸水渠线，明白了！大别山口修了水库，叫钓鱼寺水库。那两条白线就是水泥砌的引水渠，碧溪常流，并且家家都用上了自来水，浇菜灌水全是自流。

据了解，圩子里农田全由新型合作社承包了，村民进合作社可以拿工资，也可出门务工两不误。这就合理解决了数十年天灾人祸造成的各种矛盾。

大沙河圩堤茂密的竹木，可以说藏一千人也难以找到，高大的树冠上，白鹤争枝，比比皆是，当然包括那棵大枫树！

密林深处，鹧鸪声声，叫得人心动：“哥哥你莫走喂！”

这故乡的鹧鸪，是喊我？还是叫务工游子？

真是遮不住的树海隐隐，阻不断的沙河水悠悠啊！

大沙河就是流动的时间，每一滴水珠都反射着故乡的历史。大沙河就是生命的化身，每一次变化都在警示着人们：破坏自然，破坏生态，得到就是惩戒，只有人河统一、和谐相处，守住青山绿水，人类才能得幸福！

责任编辑：肖华endprint