一河千载通南北

李文山

一

由楚入燕，我总愿意在这北京东南部作长久的停留。只为它叫通州，只为它是京杭大运河北端，也只为它将一段辉煌的漕运史演绎成碧绿色的浩荡。

浩荡的运河东侧林木葳蕤，扑面而来的是一座坐北朝南的彩色牌楼，上悬欧阳中石书写的“运河文化广场”牌匾，表明这里已整合成京东地区面积最大的绿色生态公园，是集休闲娱乐教育、体育竞技健身、水上游乐观光为一体的综合性场所。

北端亭阁楼榭半隐在绿丛中，一座高大的雕塑巍然矗立，上层巨龙腾飞，下围三只雄伟的大麒麟站立。西北角一人工湖呈弧形，湖面上一仿古木船全彩绘，船体三层，约100多米长，龙头凤尾浮动。据说这是按照当年康熙、乾隆皇帝下江南时仿制的水殿龙舟。

人走在河边用细木条搭建的踏板上，沿运河东岸游览，人造大理石垒砌的护岸墙上端，修造出船锚似的花墙，每隔几米就竖起一方河灯，将整个主题广场映衬得雄伟壮观。长安街延长线东端遍植的乔木挺拔直上，微风轻拂的四季常青的绿叶簌然。人游至此，顿感天宽地阔，心旷神怡。

穿过牌楼，远望一片开阔的境地，左右各有四篷高大的帆船雕塑造型，仿佛鼓风而动。俯视地面，两旁各有一方浅池，水面清亮可见底，也可鉴人。往前行即为千年步道，只见主路铺展着约226米长的花岗岩石雕，中轴线镶嵌青铜，以历史年代为主线，选取了大运河历史中最重要的14件大事，名为“千年运河”，直观形象地展示出运河的历史风貌。

元朝以前，通州是大运河漕运的北端。广场南面隔一条马路，有古运河码头遗址，登牌楼，看联匾，我们就不难看出当年这座古码头的繁荣。一匾书“水陆要冲”，联曰“五云天咫尺，四海地咽喉”；一匾书“万艘云集”，联曰“南来粳稻千帆夕，北去风沙万里秋”。

运河漕运，国脉所系。坐拥明、清两代南北水运干线，通州遂成京东交通要道，漕运仓储重地。全长约1797公里运河贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，对中国南北地区之间的经济、文化发展与交流，特别是对沿线地区工农业经济的发展起了巨大作用，是仅次于长江的中国第二条黄金水道。在九曲回环的历史长河中，每年有上万艘船只在运河码头装卸，形成了通州八景之一的“万舟骈集”景观。由运河带动起来的通州，曾经极度繁荣兴旺，南来北往的船队、游客在这里相互交织、川流不息。文化氛围也相当浓厚，潞河书院里鸿儒往来，周围庙宇里香火不断，于是就有了“乃九重肘腋之上流，六国咽喉之雄镇”的美誉。

“一支塔影认通州。”燃灯塔矗立在大运河的北端，是京门通州的标志性建筑。天津北运河和南运河在天津会师，又在这里被海河一起送入渤海。据记载，漕运发达时期，从天津到通州的北运河上每年要承载2万艘运粮的漕船，官兵12万人次，连同商船共3万艘。水道的开通使小小的直沽寨很快发展成了远近闻名的天津卫。

每年，当第一批漕粮抵达通州，这里就拉开了盛大而特别的节日序幕。“河冰初解水如天，万里南来第一船。彻夜好风吹晓霁，举头红日五云边。”官吏客商、船工百姓共同庆祝，热闹非凡的通州开漕节便传出《二月二达通州》那平平仄仄的清韵。

上码头，经粮仓，绕酒肆，过客店，在北京八大楼之首的东兴楼，我们品尝鲁菜老字号的传统味道，糟熘鱼片、干炸丸子、葱烧海参等各种菜肴穿喉入肠，让人领略到乾隆皇帝东陵祭祖，途径通州在此登楼小歇观景，吟出“也应并入谢家诗”诗句。

幸运的是，相隔岁月的沧桑，浩荡运河的岸际线并未伴随滚滚波涛远去。温榆河、通惠河、运潮减河、小中河依然在此汇入京杭大运河，形成了运河北源头五河汇流的壮观景象。在我等这些凡夫俗子眼中，今日的通州仍有山水诗派之祖谢灵运的诗中画意。河口处新建成的七孔石拱桥型拦河闸、失迹百年后重建的验粮楼以及屹立千年的燃灯古塔可尽收眼底。2008年，北京举办第29届夏季奥林匹克运动会，一号码头以六大人文景区之一的姿态，成为奥运火炬在北京唯一的一段水上传递。

二

自燕昭王开拓北疆以降，今通州地即属渔阳郡地也。王莽篡汉，改路县名“通路亭”，属通路郡。东汉建立后，废莽新所改，改“路”为“潞”，始称“潞县”。明洪武元年八月，徐达攻占元大都，改名“北平”，并改元大都路曰“北平府”。同时省潞县入通州，潞县之名才变成历史地名。

作为地球上最古老的运河之一，京杭大运河是世界上里程最长、工程最大的古代运河，也是中国唯一南北走向的长河，与长城、坎儿井并称为中国古代的三项伟大工程，无疑是中国古代劳动人民创造的一项伟大工程，并不容置疑地成为中国文化地位的象征。

翻开史籍，我们不难发现，京杭大运河始建于春秋时期。吴王夫差命人开凿邗沟的直接目的是为了运送军队北伐齐国，公元前360年魏惠王开凿的鸿沟，基本都是为了征服他国的军事行动服务的。

同样是运河，隋朝的动机就已超越了服务军事行动的目的。古代很长时期内，中国经济重心一直在黄河流域。但到魏晋南北朝时期，社会发生了深刻变化。400多年的混乱使北方经济受到严重的冲击，与此相比，南方经济获得迅猛发展，成为全国经济重心。长时期的分裂阻断社会南北经济的交流，而随着生产力水平的提高，经济的发展到这一时期已迫切要求南北经济加强联系。隋朝一统天下后，便格外重视这个地区，然而它定都长安，其政治中心不可能伴随经济重心的发展南移。因此，国家需要加强对南方的管理，长安需要与富庶经济区联系，需要南方粮食物资供应北方，不论是中央朝廷还是官僚贵族或是北方边境。而魏晋南北朝时期是门阀世族大发展的时期，他们的力量相当强大。即便隋朝号令全国后，他们仍依恃其强大的势力，企图与中央政权抗衡。这一尖锐矛盾在江南地区一直存在，使隋朝政权面临严重威胁，统治者要实施对南方的有效统治，贯通南北运河势在必行。同时，北部边境少数民族政权对隋也是心腹大患，隋朝派出大量军队驻扎边境，这些军队仅靠屯田是不够的，必须依靠江淮和中原粮饷供应。路途遥远，开凿运河才是解决问题的关键。endprint

隋炀帝重开邗沟并向北延伸，就不仅仅有经济方面的动机，也含有政治方面的考量。

运河是由统治者主导开凿整修而成，集合庞大的人力、物力开凿运河的主要目的是为了漕运。运河为漕运而生，漕运是封建王朝的生命支持与动力供应系统，维持王朝的生命延续。由于海运的海盗、风浪等问题难以解决，运河水运当为首选。

隋朝以后的历朝历代，至清朝后期，无论是大一统时期政权，还是分裂时期的政权，都注重运河的疏凿与完善，其动机无外乎经济、政治、军事等方面，充分利用运河漕运。以运河为基础，建立庞大而复杂的漕运体系，将各地的物资源源不断地输往都城所在地，成了中华大地统治者主要手段之一。

运河的修复改道，其缘由也是现实中运河常常淤堵以及不同政权的都城位置变化。至元二十年是运河的第三次大力施工，翻修时弃洛阳而取直至京师，时任都水监的郭守敬主持又开通惠河，于是南来之船可溯通惠河，直达北京城内，终于形成了如今京杭大运河全线贯通的规模。

厚厚一部漕运史，通州运河的横空出世，震古烁今。

明清时代，随着商品经济的发展，社会的市场行为日益增多，南北物资交流的需求大增，漕运一方面带动刺激了运河沿岸商业活动的发展，另一方面漕运本身越来越商业化。先是漕运中私带货物，由少到多。朝廷见禁不住，转而主动明确允许漕船北上时可以附带一定的货物，漕船南返时允许载客运输。

千年的运河，千年的明月，千年的通州漕运。千年的天空时晴时雨，千年的草木有枯有荣，唯有千年的漕运华章气贯长虹。到1842年，英军在鸦片战争中决胜的一战，就是夺取京杭大运河与长江交汇处的镇江，封锁漕运，迫使道光皇帝不得不作出求和的决定，签订了《中英南京条约》。

雄壮而悲凉的五河汇流，化成千古绝唱。归于孤寂的通州，与京都闹市相对无言。习惯于漕运的身体凝结成石，灵魂依然活着，歌女的目光忧郁而又明澈。冷风无声，瘦损了容颜。辜负了多少尊前花月，虚掷了大好青春。细雨湿了青衣，不放她双眉暂开。

不久，太平天国占据南京和安徽沿江一带十多年，运河漕运被迫中断。战争极其惨烈，期间沿线主要城市都遭受重创，部分甚至全部焚毁。1855年，黄河改道后，运河山东段逐渐淤废，漕运改经海路。半个世纪过后又六春，津浦铁路全线通车。

“一去一万里，千知千不还。”极盛一时的通州漕运以及京杭大运河沿线城市的地位一落千丈，永远留下的是诗人的歌吟和歌吟中的诗人的灵魂，以及后世人们的无尽浩叹与一腔怅惘。

三

新中国成立后，运河掀开了崭新的一页，大规模整修使其重新发挥航运、灌溉、防洪和排涝的多种作用，部分河段已进行拓宽加深，裁弯取直，新建了许多现代化码头和船闸，航运条件有所改善。季节性的通航里程已达1100多公里，江苏邳县以南的660公里航道，500吨的船队可以畅通无阻。

争夺江山的豪杰随江山兴废，寄情天地的赤子与天地存亡。共和国领袖的目光透彻波浪褶皱的重重黑幕，决然仰望的头颅上是夜空不灭的星宿。运河浩荡淘不走巍然的中流砥柱，无泪固守的尊严值得未来的我们深情眷顾。

1988年底，建成的运河和钱塘江沟通工程已将江、河、海衔接起来。依古城流过的河水面浮着雾霭，平添了些许浪漫的品质。春天的月色将至，繁星现出微光。山岚、村庄、树木和对岸的灯火轻笼于空明。柔风在林中徘徊，相伴怀古的幽情。

波音展翅，神舟飞天，动车呼啸，陆路无敌。在交通运输十分发达的今天，我们还要不要水运，我们还要不要运河？

历史的悖论似乎决定了：落寞者成圣，否极必泰来。进入新世纪开天，2500多年的大运河被纳入了南水北调东线工程。

小楼一夜听风雨，晨起一城水如洗。烟雨洇染着通州，像丹青洇染绢绡。永定河、潮白河冲积洪积平原上，运河蜿蜒，势若游龙；潮白河碧波千顷，渔歌唱晚。三河三路两侧百米绿色通道颇为壮观，形成天然生态屏障。远山葱茏，近水合流，宽宽窄窄的街市，隐隐约约的拱门，永通桥旁老屋的飞檐，西海子湖上的石桥……整个城市都化成流动的云霓，慢慢弥漫开来。白的淡然，黑的幽远，是大运河不尽流淌的唐诗宋词。

遗世独立的漕运，凭虚御风的通州，又要去追逐它梦中的流水行云了。江上明月，山间清风，诗人回归于清纯和空灵。松林下迤逦一线沙痕，春水盈盈，烟横水际，翩跹几点飞鸿，长亭边的嫩柳染了微黄，怅然折柳的远客那是何人？

2014年9月，就在我再次亲近运河的时候，通州、武清、香河三地水务部门已经签订战略合作协议，京杭大运河通州-香河-武清段有望实现复航，计划于2017年实现初步通航，2020年正式通航。

在此之前，第38届世界遗产大会宣布，中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录，成为中国第46个世界遗产项目。

惊涛拍岸，运河风生水起；乱石穿空，通州宠辱皆忘。任一江春水沿着文字的阶梯升华，苦难是一种宿命，而永恒不需要证明。就在那一夜，沿岸的骚客们面对大河长天，凝神伫立于船头。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。一袭衣髯飘逸，在漫河透明的月色里时隐时现。目光越过壁立的山峰，宽大的衣襟里，藏着如椽之笔。举手若电，寒气凛冽的长剑，从贯通南北的古战场划过。豪气在那瞬间逼近，照亮了语言。当今决策者的盖世才气，惊呆了历代狷狂之士的眼睛。

通州运河，成就了文化奇观。因为运河，通州曾跌入历史的井底；同样因为运河，通州又攀上时代的巅峰。绝世的中国梦，让一个凤凰涅槃之地，再度万树繁花，又演千年烂漫。

漕运是运河的不幸，水运的再兴黄城却是通州的大幸。因为运河文化早已植入通州市井的生活。运河之于通州的意义，不在地理，而在人文；不在运河本身，而在通州的那些脍炙人口的词赋诗话。

运河是中国的骄傲。它与黄城的渊源，使通州有幸把它当作自己的符号。“南通州，北通州，南北通州通南北。”通州就是贯通南北的大运河，漕运云烟如诗如画。夕阳照在端坐于古运河北首的通州，通州因跻身环渤海经济圈中的核心枢纽部位峥嵘而辉煌。

大运河北起点遗址的石凳上，怀抱琵琶的女孩长裙曳地。玲珑剔透的弦歌，像珠玉一样滚落。她在唱什么？无人能完全听懂，却让人靠近了歌者的情怀。那些缠绵悱恻的故事就如脚下这逝者如斯的河水，流泻了何止千年？如同情缘似即若离，便成了一种情结；欲说还休，便成了一个无穷解读的传说。那是此地特有的微笑，有点苍茫，有点寂寥，但谁又知道，琴瑟又开始玄妙，裙裾又开始飘忽，烟雨的路途依旧迷蒙如梦。

一河千载通南北，金帆满河情满河，这是运河在通州留下的生命夕照。那一抹極其绚丽而又温暖的光辉，永远照耀着无尽后世。

责任编辑：邓雯雯endprint