在乡下公休

谭岩

月下纳凉

今年，一到公休时间，我就赶紧关了办公室的门，背上挎个看似鼓囊囊其实也没啥内容的包。难得有这十天半月的自由时间，比过年放假的时间还长。过年，走亲戚，比上班还忙，完成工作任务似的，有些亲戚不去还不行，不去就得罪人，几十年的亲情说不定就翻了脸。一个假没过完，人已累得耷拉下了脑袋。公休好，什么事儿没有，不是节假日，少了许多的应酬负担，就是休，就是玩儿。这十天半月到哪儿去休呢？当然是回乡下的老家，不花钱，清静，空气好，还能陪陪老娘，尽几天孝心。

老娘住在乡下的老家，一幢带天井的土坯房里。

这乡下的老家，在集镇上。对于四面是山，住在山上的人们来说，四面是山的集镇却是“平原”，是“城市”，是大市面——可见任何事物都是相对而言，相比而说的。集镇的名称叫“洋坪”，所以附近的大半个县，人们对能到这个小集镇都有一种自豪感。

近年来，这个“大市面”的地方，也紧跟时代的步伐，有了不少的改变，变得热闹时髦多了。街道修宽了，卵石路、土路成了水泥路，主公路的十字路口有了红绿灯，路旁、桥上也亮起了路灯。街道两旁也竖起了一幢幢楼房，贴着白色的瓷砖，反射着一道道太阳光，刺人眼目。而我的老屋，仍是一幢陈旧的土坯房，显得根深蒂固。

的确，这幢土坯房还是祖父生前盖的，是他在民国二十四年涨大水冲塌后重新修建的。在祖父生前，我常听他说，盖这幢房他是经历了多少的难。没有人手，没有帮手，他是如何一人在山上砍材料檩木，如何从沮河放排把木料运回来，如何一面躲着抓壮丁抓夫的人，一面沿着梯子爬上爬下，上檩木、钉椽子、盖瓦片。一幢房子盖下来，他磨破了多少双鞋。这幢老房是祖父荣耀的象征，也如同祖父生前一样，早到了耄耋之年，在这日新月异、楼房林立的集镇上，显得不合时宜，偏于一隅，过时陈旧，清冷寂寞。

可是对于并不喜欢热闹、时髦的我来说，老屋却正是我喜爱的居所。

我在这幢老屋里出生，童年、少年的时光也在这老屋里度过。那些门，那些窗，那些墻壁，那些阶沿，阶沿上大门口的一块石头，都有着记忆。看着他们，门窗不再是门窗，石头也不再是石头，它们变成了过去的生活，变成了亲人的音容声貌。有一年，父亲去世了。又有一年，祖父、祖母去世了。在相当长的时间内，我都刻意不去想他们，每次回家，我都匆匆地回，匆匆地走，只当他们下田了，去菜园了，去上工了，去亲戚家了，让自己不去意识这老屋里少了那熟悉的身影。如今，十多年过去了，我也仿佛渐渐习惯了，曾经一想起来就会被悲伤的泪水浸泡得似要融化的那颗心，像裹上了一层茧似的，变得干枯坚硬了，这时才能神态自若地指着那些大门、天井和天井大门后曾经的鸡埘，与家人讲起自己与逝去的父亲、祖父、祖母贴对联、掏鸡窝、喂鸡喂鸭的种种往事。所谓老家，就是过去的生活，那一件件小事的贮存地，回到老家，也像回到了过去的生活中，身心宁静而又深沉。

大门，还是那扇沉重的木板门，年代久远，上面有着一条条露出了青筋似的凹凸的木纹，门上贴着年年撕不净的颜色不一的门画，覆盖了一层又一层，如同叠在上面的年轮。早上，我把大门打开，阳光就扑进了天井院子，地上像铺上了半块黄色的地毡；晚上关上大门，木大门的吱呀声，下门栓的啪哒声，让这一天的日子突然就有了重量，让人觉出一种安稳。菜园，还是那块菜园，菜园里长着辣椒，青的，红的。炒菜的时候，菜下锅了，要两个青辣椒、红辣椒，我们一脚跨出后门就到了菜园，摘了在水笼头那里洗一下就可下锅，感到一种生活的圆满。

回家几天正值大暑，在武汉很热，没想到回家也很热的。老娘说，前几天坐屋里，椅子桌子都是热的。她手上长了一个关节炎的小包，都能把手指伸在桌上的那块瓷砖上，烙着当做热疗。可见在大自然的威力面前，逃遁也是没用的。空调自然是没有的，只有吊在天花板横梁上的一个吊扇。可吊扇扇的风也是热的，我们就到后门院子里纳凉。

我搬了把椅子坐在后院里，仰头一望，天上竟是星星一片。我还是小时候见到过这里夏夜的星空，以为近几年那些星星都消失了。在城市，在武汉，晚上根本见不到这么多星光，有时候见天幕上有几点亮光，以为是星星，可盯着细看，却发现那亮点在移动，原来是夜航的飞机，要不就是人们放的夜风筝。在乡下，放风筝的是孩子；可在城市，却多是成年人在玩。他们胸前挂着个硕大的线轮，一手绞动着放着线，拖着长尾巴或者鹰形的风筝就从江边飞上空去。白天放，晚上也放，晚上放时还挂上了灯，远望还真像几颗星星呢。

还是乡下的空气好啊！在这炎热的夏夜，繁星满天，就像在头顶上牵满了崭新的灯泡。夜风比在屋里凉爽多了，从屋顶，从院墙，从菜园里的包谷秆，从辣椒地，从苕物，从栅栏边上的丝瓜、南瓜藤上吹来，也带来了正在成熟的庄稼的气息，葳蕤生长的藤叶的青香气、青草的气息。这田园乡村的气息让人安宁又踏实。

母亲摇着芭扇，因长久在外的儿子孙子们的归来显得有些兴奋，不停地唠叨着左邻右舍们的家事儿。母亲说，现在很少像这样坐在外面乘凉了，我们不回家时，她一人是不出来的，就坐在屋里守着电视机。我知道，现在乡亲们乘凉，也都是这样度过的，一到夜晚几乎都不出门，在敞开的堂屋里，开着电视，开着电扇，为了防止招引蚊子而关了灯，屋里只有电视荧屏的灯光，随着电视里的场面而变幻着不同的颜色，仿佛关了一房间的变换着颜色的水。家家户户电视声音“哇哇”地响着，热闹而又寂寞。

而多年前，二三十年前，乡村的夜晚虽然单调却是热闹的。一到晚上，吃过晚饭，人们便提着椅子，摇着芭扇出门来了，在路口，自然也是风口，在大树下，围着一起家长里短，一坐上十人，非常热闹。有条件好点儿的，搬出来的是竹躺椅，赶蚊子的芭扇声拍得椅子啪啪响。孩子们三五成群，跑来跑去，有的在捉迷藏，有的在捉萤火虫。那些年，萤火虫似乎特别多，一到夜晚，到处星星点点地飞舞着。一群孩子追逐着飘飘闪闪的一点儿火光，向竹林里去了。突然竹林里传来孩子的哭声，在乡下的夜晚显得非常嘹亮，原来是打架了，接着传来父母们教训孩子的呵斥声。endprint

坎下就是河，河水在月光下闪着光，一声不响地流着，像一条悄然滑去的长龙。稍大的孩子，常跑到河里去洗澡，有时大人们也去，坐在凉爽的河水里泡一阵儿，又湿漉漉地着一条短裤，光着身子走上岸来。

除了泡泡河水澡，人们通用的解暑的办法是喝清凉济。

所谓清凉济，就是用沁水、井水，加上醋、糖，没有糖时用糖精兑了，作冰水喝。河下就有沁水坑儿，一到夏天就往上冒泡儿，汩汩的，像珍珠泉，冒出来的水又清又凉。有时人们还会把那水坑刨一刨，刨成两个深坑，坑周围用大石头砌了，一个用作饮水，一个用做洗衣洗菜。有时，那沁水坑也会长虫，或者上面总有好几个细腿虫，人们叫做“船老板儿”的虫子在水面滑冰似的一伸一缩地跑着。人们就会弄来一些石灰撒在上面消毒驱虫。白色的石灰撒在上面，石头砌着的沁水坑就像下了一层雪。

夏天也会涨洪水，一场水来，自然那河岸边的沁水坑也吞没其中了。河中浩浩荡荡流着一河的黄汤，这时人们吃水就成了问题。一担混浊的河水挑进屋来，就用明矾在木桶里搅动着，搅成一个漩涡。待漩涡静止了，水也澄清了，上面是水，下面是半桶的黄泥。

自然，这用明矾澄的河水是制不了清凉济的。那时，已经在用压水井了，但那只有家境条件好的，或者单位，镇上的这站那站的，才打一口压水井。一年四季，不用下河，压出来就是清亮亮的井水。

挨着我家房子的，是林业站。林业站的工作人员夏天进出都是衣着整洁、穿戴干净，头上戴着一顶崭新的草帽。草帽上还印了几个醒目的大字：林业站。有时，他们晚上出来乘凉，多半是搬的竹躺椅，人人手中还会钢盔样地抬着半个西瓜，用一把勺子一挖一大块地吃。孩子们吞着口水，都远远地站着望着，不敢接近。

对公家来说，打一口压水井自然是不成问题的。有时候，附近的农户也走进林业站的院子里，压一担水挑回家去。

那一年夏天，也下了好几天雨，河里涨了洪水，都是泥巴，明矾也没有用，大家手捏一块明矾搅来搅去都是泥浆，就都到林业站去挑水。我也挑着擔水桶跟在挑水大军的后面。那时，我也就十二三岁吧，一担沉重的木桶本来就重，装上半桶水，已经够我吃力地伸着脖子了。我家家大口阔，大半担水根本不够一家人用，挑了第一回自然还要来挑第二回，等我兴冲冲地再次跨进林业站的后院，来到压水井旁边，一看，傻眼了：压水井的压杆被取走了，不让你压了。那一次，我是流着泪水挑着担空桶回家的，自以为是平生第一次受到的屈辱。

在住在县城里的亲戚们的帮助下，我家也准备打口压水井。我自然是自告奋勇，一马当先，等大人们圈定了压水井的位置，便迫不及待拿起锄头开挖了，大有不挖掘出一口水井不吃饭的劲头儿。这个水井事件影响了我一生，使我看见了人世的冷暖贫富，也培养了我在挫折和屈辱面前从不低头的倔强个性。除了我，还有祖父，基本上是爷孙俩挖了一口三丈多、十几米深的压水井。

如今，这口压水井就在后院院子里。水井里的水，冬天里是热的，夏天则是凉的。看着这口水井，我想起了过去的日子，想起了夏天，想起了河里的洪水，想起了祖父。

如今虽然家里也架上了自来水，但是这个夏天，在家公休的日子里，我一直是压井水来冲澡。好像不全是因为清凉，还有别的。星光下，我压了一盆井水，从头到脚淋下来，哗啦啦的，满天的星光，过去的日子，便从头到脚淋了下来。

到山庄做客

近年来发展乡村旅游，建美丽乡村成了一种时尚。全力以赴建美丽乡村，改变山村面貌对百姓的起居、生活的文明、交通的便利，还真有不少益处。

离老家不远的一个山区乡镇，自然也不甘落后，美丽乡村建设也建出了些成绩。从山下的平原集镇到山上的山区镇，不仅是平平坦坦的柏油路，还刷黑了，黑黑的公路边是两道白色的人行道线，整齐而又醒目。路的两边，栽上了花，建了花坛。花坛的旁边，是一排高矮一样、粗细一致的路标树，这些一人多高的桂花树一看就是新栽不到一年的，树杆下部还缠着移栽时的稻草绳，树杆的上部也少了伸展的枝条，只有新发的浓密的叶子。一棵棵树就像一把把竖在公路边的刷子。有些树像是刷秃了的刷子，上半部只有稀稀落落的几根枝、几片叶，还吊着一个药水瓶，长长的胶管一头锥在树杆里，就像人打点滴似的。的确，是在给树打点滴，树病了，快死了，刚刚医治救活，虽然到了夏天长出了枝叶，但仍然一副病态，不能与旁边葱茂健康的相比。这条进山的公路这么一打点，的确好看，走起来也舒服，真的像在花园里一样。隔一段，还见路旁立着一块醒目的大石头，玉石样光亮的石头上雕刻着红漆漆刷过的字，写着村名，还真有旅游景点的架势。大石头旁边还建有一个亭阁，大约也是方便人们休息、等车。

这是一条主公路。下了主公路，到村里去的路，也是水泥道，虽然弯弯拐拐，但水泥路面平坦，行走、开车自然也十分方便。孩子的外婆住在这个村里，前些年没离开家乡时，我们一年也要来几回，对这条路，这个村的情况也很熟悉。那时，主公路没有这么直，这么宽，更没有这么平坦，一条沥青路长年失修，被路过的车辆压得坑坑凹凹，铺的一层沙子露了出来。骑在摩托车上的人稍不注意便打滑，尤其是下坡时，车笼头一歪便摔得人仰马翻，不是碰破了腿便是伤了胳膊，坐在车后面的孩子虽然抱在怀中没有摔着，但也吓得大哭。进村的村道更是难行，特别是雨后，一片泥泞，到处是水洼。那时，虽然村里也通车，一辆中巴就是这个村的村民买的跑客运的，平时有学生跟着这辆中巴进村出村。雨天，中巴车在这条泥泞路上就像在跳摇摆舞，遇到几个泥坑，就非得人来推。我不止一次看见下雨后出村的中巴车，被一群学生拉着走。一条长长的绳子，上十个学生在前面拉拽着，像拉着一条船。

现在全是水泥路了，路面虽然有点儿狭窄，若是开车，遇到前面有车来，要早早地停着，找着能错车的地儿，虽不比走主公路方便，但再不用走土路、灰路、泥巴路了，更不用纤夫似的拉着车走。

亲戚在这个村里建了一个山庄，曾几次邀约我们去玩。这次正是个机会，我进山村的第一站，就是去山庄。endprint

发展乡村旅游的一项实质性内容，便是建农家乐，开山庄，栽种一些景观植物。举办油菜花节、桃花节、荷花节，或者开展一些采摘活动，让人们走出城市，看看田园风光，在一些简单轻松的农业劳动中体会到田园生活的乐趣。这些活动都让蜗居在雾霾日益严重的城市的人们趋之若鹜，开着小车奔向乡村。一时，田间小道上车水马龙。大家既呼吸了城市没有的新鲜空气，又体验了不太花钱的旅游，亲朋好友也借机到乡下聚一聚，回去时车厢里还装了不少农产品，这些新鲜的农产品和新鲜的乡村体验，也为日后单调的城市生活增添了不少乐趣。

人们不仅到乡下来玩，还要吃，一些餐馆便应运而生。农家乐、山庄，便是新时代乡村旅游中派生出的餐馆的代名词。近年来，乡村里涌现出的很多新名词，时尚是时尚，但一去看，一体验，再一想，不禁让人哑然失笑。比如农村过去有很多代賣店、销售店，都是供销社兴盛时期的产物，现在供销社衰落了，供销社下面的那些网店却跟上了形式，和城市里的购物中心一样，都叫“超市”。有以人的名字和姓氏取的，有以地名取的。乡下的超市往往都只有一间斗室，紧挨着人们的住房腾出一间偏房侧房。

可亲戚家办的这个山庄，却不仅仅是餐馆，无论从经营范围还是面积上，都不是农村超市的翻版。说是山庄，倒也有几分山庄的气派。这也许是乡村旅游与农业发展的一种趋势和进步吧。

这个亲戚前些年在外打工，后来回到村里，看见大面积农田抛荒，就想把这些荒田荒地利用起来，做点儿农业开发。他们从沿海引进了一种红心李的果树，到这鄂西北的山村进行种植，且一种就是数百亩上万株。一江之隔，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，何况这果树移动了上千里，到了气候完全不同的地区。现在想想还有些后怕，也敬佩他们的大胆。开发中的个中辛酸辛苦自不必说，重要的是，他们种植成功了，结出的果子竟然比原地的形象、口感、质量都要好！后来那亲戚才说，当时也不是盲目的心头一热，而是进行了细致的考察，比如对气候气温、降水量、土壤的酸碱性等都进行了比较。因生长条件都相似，才做出了决定。在有关部门的建议下，当时发展栽种这数百亩李树时，他们就考虑了观光的功能，所以试花试果一成功，便加大了旅游建设。如今，建起来的山庄不仅果树成片成坡，树林中还有庭园似的石板小径、花坛、鱼塘、风车，坡上还有凉亭、楼阁，供游客游玩。

山庄开设了餐馆，并有几样拿手菜。不仅有吃的，还有住的，他们别出心裁地建了一排小木屋，彩电、热水器、网络功能齐全，人们不仅可以来玩，还可以住宿消暑。那一排建筑别致的红色小木屋，在青山之间十分醒目，亮丽又不失雅致，纯朴又不失时尚，成了山区里的一景，许多游客都特意走到那排木屋前留影。

我去的时候正是夏日炎炎，在这大伏天里，太阳公正无私地把它的热量撒在每一个角落。那些李树叶在炙热的太阳下都晒蔫了，只有几株还挂着李果。主人告诉我，现在已经是下李果的尾声了，从网上销售出去。只有几株树没有摘，留给那些来山庄吃饭的客人，走时能带些回去。

自李子成熟以来，他们就不分白天黑夜地忙碌，白天太阳下忙着摘果，晚上灯光下忙着装盒，还要请人帮忙装上大卡车。一季水果卖下来，男女主人都晒得很黑。

不一会儿，有人打电话订购水果。男主人戴上草帽，提起沙发旁边的篓子，推开餐厅的玻璃门，走进了那片李树林中。

正午的阳光投在那片李树林上，白晃晃的，罩着一层玻璃似的，像铺着一层耀眼的光。

亲戚在山坡的背后、那片鱼塘旁边，盖了几间猪栏，喂养了十几头猪。听说，今年天气太热，热死了两头，还有一头病着。为给猪降温，他们每天要拿着水管冲几遍猪栏。

我跟着男主人来到猪栏旁，一股夹杂着饲料和猪粪的混和气味的热浪扑面而来。猪栏红砖墙、水泥土，由于经常打扫和冲洗，显得整洁卫生。红砖矮墙隔了好几间，眼前的两间每一间都有七八头猪。它们听见走廊里主人的脚步声，一下围了过来，抬起头来摇着耳朵要吃要喝地哼哼着；听见来了生人的脚步，又一下退回去，挤在墙角，不安地望着生人的方向哼哼着。

另一间猪栏里，关着一头猪，主人正准备给它打针。我好奇他也会给猪治病。原来他在网上查看了相关知识，买来了针和药，打了两天针，这头猪才活了下来。看来他不仅是种植专家，还快成养殖专家了。我似乎明白这个山庄是怎么成功的。勤奋加专心，世上估计就没有办不成的事儿。

猪栏走廊另一头的铁门，被卸下了放在一旁，换上了一块绿色纱窗，显然是为了给猪栏通风。猪栏上吊着几个铁网盘，是用来驱蚊子的。

吃了晚饭，主人拿起两盘分开的硕大的蚊香，装蚊香的纸盒子上写着“兽用”的字样，打着手电筒走出了门，去猪栏点蚊香。

那一片树林里，手电筒的灯光闪烁着，像一粒明亮的萤火虫。

责任编辑：邓雯雯endprint