绿

斯继东

环县五天，似乎一直都在坐车。车窗外是一张近乎固态的高天厚土的灰面孔。

时值盛夏，天气晴好，天很蓝，云很白。更高的穹顶下，满眼是纵横的沟壑和起伏的丘陵。基本看不到植被，黄土高原素面朝天地裸着露着，仿佛一动不动地躺了千百年，连个身都懒得翻。

一个土生土长的江南水乡人，冷不丁被抛到大西北这片属于陇东的黄土高原上，内心是震撼的，又是失措的。从桃红柳绿到地老天荒，从水气氤氲到山河莽莽，这种反差不只关乎空间，似乎还指涉时间，那是一种穿越时空隧道来到了更久远年代的恍惚。

其实也并不是一成不变，随着汽车的行进，窗外的景致也在发生微妙的变化。同行的阿舍和晓琦是大西北人，但他们的绍介并没能让我明了更多。对我而言，塬地，梁峁，河谷，掌地，残塬，峡谷，似乎都只是地理学概念上的一个个名词。所有的地形地貌都跟土有关，也只跟土有关。总而言之，我置身的是荒漠，是黄土高原的丘陵沟壑区。目力所及，唯有黄色、灰色、褐色、褚色、黑色，那么，另一种颜色——绿呢？意识中与土地密不可分，与山川唇齿相依的草木植被呢？

随着采风活动的深入，观光客内心那种猎奇式的审美快感，越来越被感同身受的生存的焦灼感所替代。

环县地处毛乌素沙漠南缘，气候干燥，年平均降雨量只有300多毫米。境内水资源极为匮乏，加之地下水埋藏深，且水质苦涩，矿化度高，不宜人畜饮用。老百姓就想出了打土水窖集蓄天然水的解决办法。“打水窖，住土窑”是环县山区百姓的生活写照，据说水窖与窑洞几乎诞生于同一时期。当地还有句俗谚叫“嫁女不嫁山背后，要嫁先问窖几口”，水窖多寡居然成了家庭财富的象征，听了真不知什么滋味！

环县历史悠久，三万年前，人类已在这片土地上繁衍生息。曲子镇周汉古墓群遗址出土文物证明，环县是周人发祥地之一。大约在一万年前后的新石器时期，境内人类活动已相当普遍。树挪死，人挪活。人类繁衍自古都是择地而居、物竞胜天。让人不免由此生疑的是，先人们为什么要在这片“山童水劣、世罕渔樵”的土地上扎根并且死守呢？

翻查史料得知，20万年前，这里是一片沼泽湖泊地，气候温湿，林密草茂，生活着各种古生物。而在秦汉时期，甘肃全省境内“大山乔木，连跨数郡，万里鳞集，茂林荫翳”。直至明代，兰州皋兰山一带还是“绝顶青青立马看”、“天晴万树排高浪”的葱郁景象。原来“万山皆秃”是后来才有的事。

查究起来，造成森林资源破坏、生态环境恶化的最主要原因还是人。人为的战争，人为的滥砍乱伐。

“环，古用武地也。”清《环县志》称：“其疆域西北与宁夏固原势若唇齿，东北一带乃花马池、定边出入之要津，自灵武而南至郡城，由固原迤東至延绥，相距各四百余里，其中唯此一县襟带四方。实银夏之门户，豳宁之锁钥也。”由于战略地位重要，环县历代为兵家必争之地和战乱多发之所。秦长城、汉北道和宋金时的灵州道皆自境过。三国两晋南北朝时，环为鲜卑、匈奴、羌人与各王室争雄之主战场。隋唐五代时，环为抗突厥、党项、吐蕃之前沿。夏人犯宋，环首当其冲，金、夏交兵，环为主战场。清同治年间，回民反清战火绵延十年，战后“田园荒芜，十室九空”，“破瓦颓垣，汉回同尽”。除了频繁的战争，还有疯狂无节制的滥砍乱伐。特别是明中叶以后，北京城的营建、烧炭、冶炼、滥建寺庙塔观及毁林开荒等，致使太行山、燕山一带森林资源遭到毁灭性破坏。人的恶果必得人自己尝。历代人为的破坏，再叠加上黄土高坡土质疏松，季风气候区夏季多暴雨等自然因素，带来的是越来越严重的水土流失，土地贫瘠化，恶性循环式的水旱灾害和沙尘暴，最终导致原来森林资源丰富的整个甘肃地区出现了严重的生态问题。

“天有五行，水火金木土，分导化育，以成万物。”“且人也，同得阴阳五行之气以成形也。”没有草木植被，人类何以感受四季？缺失青山绿水，生命怎样吐纳生息？

值得庆幸的是，环境保护已越来越成为人类的共识。留在人们记忆中的满目荒凉正在发生变化。在环县采风的五天，我们时时感受并感动于今时环县人对此所作的努力。

我们此行参观的东山治理工程便是当地保护生态的一个缩影。2012年7月的一场暴雨让县城居民至今心有余悸，洪水顺着东山冲出，县城街道的淤泥积至近一尺，连接县城的四个巷道均被淤泥堵塞。洪灾过后，环县政府痛定思痛，开始实施东山治理工程——山顶打机井，坡面修水平阶，沟道建拦蓄坝，满山栽植常青树。全民义务植树造林，干部人人都有“责任树”。为了保证刚栽植下的树木成活，夏季要“遮阳伞”，冬季得“盖被子”——种活一棵树是多么不容易的一件事啊！不到两年，东山绿化面积已达4000多亩，栽植各类苗木累计60多万株，治理后的东山也成了当地人休闲的新去处。据当地陪同领导介绍，目前全县人工造林保存面积已达到165.3万亩，森林覆盖率达到8%，林草覆盖率达到24%。大规模植绿使当地的干旱情况得到缓解，局部生态环境也有了明显改善。

查阅资料，偶见左宗棠植柳的史料，颇可深味。清朝末年，镇边大将军左宗棠用兵关陇时，为改善民生、恢复生产，推行了沿河沿路广种榆柳、栽桑养蚕和引进良种棉花等一系列措施。其中，“左恪靖命自泾州以西至玉门，夹道种柳，连绵数千里，绿如帷幄”（《西笑日觚》）。据光绪六年某奏折记载，经左宗棠的力倡和各地军民的努力，关内东路共植树569000余株（其中环县18000余株）。令人遗憾的是，由于当时朝廷腐败、国力衰微，左宗棠的计划并未得到承继。如今在甘肃过嘉峪关到安西县境内的旅途中、兰州五泉山上、平凉的柳湖公园等处还可以看到合抱粗的参天杨树或柳树，当地人亲切地称其为“左公杨”或“左公柳”。“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”左宗棠留下了道柳连绵数千里的塞外奇观，也赢得了世人的无限敬仰。晚清官府曾在古驿道旁张贴告谕：“昆仑之阴，积雪皑皑，杯酒阳关，马嘶人泣，谁引春风，千里一碧，勿剪勿伐，左公所植。”民国时期的甘肃省政府曾两次行文保护左公柳。1935年的《保护左公柳办法》规定更为具体，如在全省普查编号、分段保护落实到人、树如枯死亦不许代、已砍伐者按原位补齐、树旁不得采掘草土引火拴牲口、保护不力唯县长是问等等。

“前人栽树后人荫”。败坏只需一朝一夕，修之善之却是“病去如抽丝”。但只要我们持之以恒，十年如一日，代代薪火传承，相信黄土地上星星点点的绿必会越来越壮大越来越厚重，而左公当年“衣被陇中”的期冀也一定会变为现实。