行走环县

陈斌先

去过很多地方，不能释怀的还是环县。

受邀参加“看环县”活动的第一反应：环县在哪儿？有甚迷人的？上百度，查方位，方知环县北靠宁蒙，南通陕豫，东邻延绥，西迤青新，冷兵器时代战略地位十分重要。于是取道武汉，飞抵银川，说啥也要找到同行人。集结之后，问询才知，多数人均属第一次到环县。负责接站的环县外宣办主任文璟坚持用他浓重的方言介绍环县，念想大家都是吃货，文璟说得最多的是小吃。断断续续中，明白了文主任说话的大意，环县小吃多，环县红得深、古得早。听后暗思，大凡世人，都爱故土，说起家乡，谁不沾沾自喜呢？聆听介绍的同时，眼睛早在窗外。窗外掠过高低不一的峁塬和川梁，还有干瘦的草、伶仃的树以及分不清何种作物的庄稼，间或飘过大风车抑或烽火台，让人生出些许“乃不知有汉，无论魏晋”之感慨。

对于生活在河流缠绕、绿植丰沛的大别山人来说，初见环县绝对有种陌生感。到过欧洲，欧洲文明早烂熟于心、没有初见的生疏。去过台湾、香港、澳门，容颜、习俗都在，自然十分亲切。走过东南亚，华裔文化随处可见，当不陌生。而初识环县，居然感到了一种说不出的陌生感，陌生就像一阵干燥的风、一丝飘荡的云，萦绕在心头，暗问，二十万年前这里是湖泊沼泽之地？三万年前，这里便有了上古文明？同时还是周始祖的发祥之地？确认无疑，又想，既然是中华文化源头之域，咋会感到陌生？仔细打量，方知陌生感来自于水和树木，环县虽贵为辽阔，却河流干涸、树木凋敝，自把心中的悲凉撑开了去，也把陌生抽带了出来。

四五天的走访之后，大致熟悉了环县的真实面目，这才有了亲近感，不禁暗想，认识环县，需走进去、坐下来，它不适合走马观花，更不适宜主观判断，而要摒住呼吸，细细打量呢。打量从水开始。环县缺水乃不争的事实，环县的好多地名与水有关，足见环县人对于水的渴望。有人说，有了水，环县的峁塬上不知道会发生多少奇迹！问题是造物主始终不能让人占满便宜，有了辽阔，自然不会给你丰沛；有了粗犷，断然不会再赐精致。辽阔而粗犷的环县，缺水也是命理。问题是环县人不但没有被水吓倒，反而善于充分而有效地利用点滴水资源。为了保持塬峁的植被，环县人采用井灌、滴灌，丝毫不敢浪费一滴水。这天到了一家农户，户主客气，主动捧上西瓜，一番囫囵，汁液满手，到处找水洗手，户主客气，从储窖中打出水来，一番搓洗，待我正要把水泼去，却被户主拦下。以至于我在环县的几天，连刷牙都感觉到像是在犯罪。就在这等缺水的情况下，环县人照样种草养花，造出一小片一小片绿地，造出一处又一处模样可观的城镇。更为难能可贵的是，草木在进化的过程中，似习惯了干旱的环境，即便拥有少许的雨水，它们一样伸展腰身，点缀峁塬，馈赠牛羊呢。环县是中国杂粮之乡，小麦、荞麦、糜子、玉米、谷子遍地都是。少雨的季节，庄稼依然顽强求生，枯了、死了，都靠自然赏赐。我困惑，靠天收的话，灾年咋办？大旱之年群众收不到粮食吃啥？群众说，田地多，每人可分近百亩地，每家多的可以分到几百亩呢，收了一季管一年，丰年时，一年粮食管几年。再说即便收不到粮食，作物的秸秆还是牛羊的上好饲料呢。这种与自然相妥协、顺天从命的态度，让我震惊。而我始终沉浸在大别山的雨水中，我想象着大别山的雨水，要能洒到环县的土地上，该是怎样一番景象呢？

印象极为深刻的是环县的西瓜。环县的西瓜没有任何杂味，那种甜十分纯粹，好像能浸透到心底，还牵带着阳光雨露的味道呢。在环县的几天，恰遇酷热，每到一处便会有人买上几个西瓜，一刀下去，脆生生开了，爽红的瓤子摊了一桌。平时不太吃瓜的人也经不住那种红的诱惑，吃了一块，又伸出手去，连说话都顾不得呢。问及环县的西瓜为啥这么好吃，当地人说，昼夜温差大，适宜种植瓜果，就像新疆适宜种植哈密瓜和葡萄一样。听完介绍，有人感慨说，比新疆、宁夏的西瓜还要纯洁。是的，有人用了纯洁二字，足见环县西瓜的品位。没有对比，不便多言，味蕾可以证明，那是我平生嘗到的最好吃的西瓜。

实际上环县好吃的瓜果很多，无法一一品尝，单西瓜就难以割舍，别说桃子和李子。这天清晨，出发之际，《黄河文学》的编辑阿舍提上一兜桃子和李子。阿舍是新疆人，定居银川，平时不太说话，说起话来总是慢声细语的。她说清晨去了街上，见到卖桃和李的，品尝了下特别好吃，买来与大家共享。阿舍说完，大家纷纷取来品尝，吃到嘴里方知什么才叫桃子和李子。大家边吃边说，现在想吃到纯天然绿色食品已是十分困难了，这样那样的改良，已让水果失去了原有的品质。可不嘛，阿舍上街随意买下的桃、李，让人吃出了桃、李的本真滋味。环县美味多，最美数羊肉。一种羊肉几十种吃法，手把、椒盐、清蒸羊肉，做法各异，味道绝对上品。不仅不膻不腥，还嫩。羊羔肉吃到嘴里便化了似的，绝对有醇香留齿之感。几天时间，早上吃，中午吃，晚上吃，平生何时这等吃过羊肉呢？一日三餐，羊肉当先，当地人说，吃环县羊肉不上火。不信试试？不信还真不行，平生最怕口腔溃疡的我，几天下来，居然毫无影响。回到家里，说起羊肉，便会煞有介事地介绍一番环县羊肉的滋味。

回味环县，最难忘的当属文化滋味。秦腔和皮影道情是环县的文化招牌。贾平凹先生的长篇小说《秦腔》倾注了对故乡的一腔深情和对社会转型期农村现状的思考。贾平凹曾说，要为故乡竖一块碑。到了环县才知，秦腔本来就是黄土高原的一块碑，也是陕甘宁边区地理性文化标识。晚上与葛水平、赵兰振、马青山、王凯、斯继东一起散步，想看看环县的夜景，结果走到环江一处群众文化广场附近，居然撞上群众自娱自乐的秦腔演唱会。没有舞台，廊台间，廊桥下，借着房间的灯光，很多市民聚集在一起。听的唱的都是当地人，操琴的也是上了岁数的老人，来来往往的，想听的站下，高兴的跟着哼上几句，有事的自然可以宽心而去，剩下那些拉的唱的，虔诚地诉说着祖辈们生生死死的心声。因为偶遇，多了一些新奇，站在某处，一直看着拉琴的老人。老人六七十岁的样子，却不见风霜的印痕，板胡高亢，他拉得也十分投入，我看他，他不看我，始终闭着眼睛，心思都在琴声里。唱的多为中老年妇女，你停我起，没人报幕，不用央请，一曲接一曲，一直唱下去。沉浸在那种气氛里，早让人迈不开脚步，终有不忍离去之意。回程路上，不知谁说，秦腔最大的特征便是悲凉，悲凉二字，或有恰当之意，是的，声声道来，嘶吼中多了一份悲愤和凄凉，甚至多了一份倾述，为生为死，为正义和邪恶，为美好和委屈，为善良和仁义，一直撕扯下去。如果说，广场听秦腔只是序幕，到了乡村无意撞上村民唱秦腔，那才叫唱者无备、听者无意。记不得村庄的名字了，只记得村里有一千三百多人，现在还剩下九百多人，不像现在很多地方的某些乡村早变成“三六九”部队。开唱的是位年轻姑娘，没有丝毫拘谨，我们无意遇见，驻足倾听。小姑娘没有因为陌生人的到来减了兴致，始终沉浸在自己的世界里，一招一式，一板一眼，都有专业唱功的痕迹。问询才知，村里老少都能吼几句，看似业余，实际极为专业，自然天成。这才彻底明白，秦腔就生活在黄土高原之上，生为黄土，死为厚天，早嵌入到黄土的骨髓，也镶嵌到每个人的心目中去。离开村庄我便猜想，最为著名的环县皮影道情也许是秦腔的衍生艺术门类，这种猜想我不敢提及，怕环县人笑话或反驳。直到参观了环县道情博物馆，才知环县道情与秦腔是并生艺术门类，千百年的发展演变中，道情与秦腔光采博纳，形成了各自特有的艺术风格。道情的不同，辅以皮影表演形式，演绎历史故事、民间传说、乡土人情、宗教民俗，秦腔适合舞台，道情适合小众消遣。不停观瞻间，徐则臣应邀挥写“扁平人物 圆满世界”八个字，那时我想，扁平人物是写小说的大忌，圆满世界是艺术创作的美好追求，则臣题写这八个字，意在何处呢？

说环县道环县，离不开环县更大的文化背景，环县曾是抵御胡人的最后边关，境内的秦长城印证了环县曾是边塞之地，只是边塞文化并没有掩盖住农耕文化的本质，反而丰盈了农耕文化的气韵。走进文昌阁、踏入兴隆山、告别灵武台、凭吊宋塔门，宋明印记清晰，道教文化明显。每处名胜古迹前，葆有郁郁葱葱的烟火之气，也葆有古老文明的先天禀赋，二者交相辉映，证明着环县文化的繁荣与昌盛。

几天走来，大家都很安静，安静得有些出奇，生性爱说爱笑的我，似有怯悟，只是一时分不清想到了什么。回到故里，夜静之时一直暗思，环县是个什么地方呢？环县的精神品质如何去概括呢？让我写环县，难道就是它的小吃、文化和古迹吗？走过几家农户，观察街上行人，尤其接触了环县许多干部，总感到他们身上多了一些别样的东西。是他们的热情和质朴？还是他们豁达向上、善于和自然相妥协的淡然心态？细究下去，显然不是。定于具体，多了一番理性，那便是：环县人就像那些西瓜、桃子、李子，终没有失去本真的品质，恰当、自然乃至乐观都是发自内心的，就像秦腔那声吼，道情那声喊，都是从灵魂中蹦出的鲜活，没有丝毫做作的痕迹。

老子曾说，罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。咎的本意是指过失和罪过。这里提及的“咎”，带有内省和自我悔改的意思。市场经济，培植了最大的恶魔便是欲望，走进环县，看到的都是简单和明了，基本见不到欲望丛生的痕迹，于是想，关乎于真，才有道教文化的生根。回眸众生，尚有多少人依然甘愿沦陷红尘、深陷欲望，乃至于不能自拔。倘若你愿自省，那么我劝你走走环县，尝尝环县的瓜果。倘若有雅兴，不妨走走农家，看看名胜，细细打量环县无处不在的本真，或许对你有益呢。