到环县看道情皮影

徐则臣

从环县回来，我把网上能找到的皮影戏视频差不多全看了，喜欢。越看越喜欢。可能是人到中年，慢慢学会往回走了，二十来岁不喜欢的那些老东西，现在都逐渐有了兴趣。过去不喜欢吃老豆腐，现在进了山西馆子，点的第一个菜就是老豆腐；过去不喜欢传统戏曲，现在一个个都捡起来了，京剧、越剧、昆曲、评剧、黄梅戏、二人转，连我老家只有邮票大的地方流行过的地方小戏，我都听得摇头晃脑、津津有味。当然也包括道情皮影戏。但事实上，在去环县之前，我都没正经看过一次皮影戏。犹记得很多年前看张艺谋的电影《活着》，皮影戏正演着，一把刺刀从屏幕那边戳进来，惊心动魄地一声哧啦，幕布从上到下被切作两半，一个日本鬼子端着枪冲到了人群里。好细节就当如此，四两拨千斤，省去了千言万语：战争开始了。很多年里我只想着它的精妙，注意力一直没能真正放到皮影戏上，当然，我知道那是皮影戏。不过也就到此为止。直至在環县，现场欣赏了一场皮影戏，这一门艺术才真正立在了我的头脑中。

说来惭愧，之前完全不知道环县素有“皮影戏之乡”的美誉。走南闯北多年，竟然环县也是我到过的第一个甘肃省的辖地。一张白纸好画画，现在是一张白纸上突然闯进了一台戏、一种戏。那天晚上走进下榻酒店的宴会厅，戏台子已经搭好了。回来恶补硬知识，方知道那搭戏台子不叫搭戏台子，演出前的整个准备，行话称“构一座城”。映照皮影的幕布也不是布，是白纸，专业的说法叫“亮子”。整个戏班子五个人，在亮子后面已各安其位，手里操着家伙。主唱皮影戏的是位老先生，面目黧黑，头发花白，一件蓝灰色旧衬衣外套着老绿色马甲，一副日常的老农民打扮。其他四位手执二胡、笛子、唢呐、锣鼓等乐器，接下来的演出中，他们既伴奏，又伴唱，谓之“嘛簧”。唱主角的那位老先生不叫主角，叫“挑仟儿”。

“挑仟儿”的老先生对我们示意，开始？我们说，开始。等不及了。老先生转身对“嘛簧”点头，咣，锣鼓家伙响起来。阔大的宴会厅只有不多的观众，那待遇相当于堂会了。灯光灭掉，唯一的光来自“亮子”后面，老先生坐在黑暗里开腔说唱，一个个皮影穿过稀有的灯光，把影子投放在白纸屏幕上。我看过很多戏剧，但极少有这一回皮影戏前的体验。那梦境般的场景，到现在想起来依然觉得恍惚。

演的《盗仙草》。在一片热闹的乐器声里，亮子上出现南极仙翁的领地，在崖畔，一棵仙草在风里飘摇。白鹤童子上，“挑仟儿”的歌声起：“哎，好逍遥——”说的是他受命留守仙草，而此刻仙境祥和，百无禁忌，这一天的班要顺利交接了。那仙草“灵芝乃物价瑰宝，调阴阳运元功百病皆消”。正在童子打坐五花神石之际，但见妖风阵阵，一条白蛇拨云穿雾，瞬间幻化人形，传说中的白素贞衣袂飘飘，执长剑驾祥云来到。“挑仟儿”唱：“噢，走着——长寿山有许多奇花异草，又只见洞门外白云飘飘。果然是幽雅地蓬莱海岛，见童子坐上边十分清高。”故事开始了。

盗仙草的故事每一个中国人大约都不陌生，各种文学艺术形式都曾连绵不绝地演绎过。我数了数，小说、散文、诗歌、影视之外，单戏曲我就欣赏过不下十种，但皮影戏是头一回。这门艺术太特殊了，你说它是门说唱艺术，肯定没问题；你说它是电影、动漫也未尝不可；说它是种双簧，好像也不算太离谱。它极其的程式化，却又具有相当的可塑性；既是人工现场表演，偶然性和随意性就不可避免，唱词上必会有所出入。我比较了网上同一位艺术家不同语境中的同一出戏，唱词上还是稍有变化。我以为这很好，好的艺术家就该如此，在信守中相机而动，在特殊语境下寻找更多的可能性，艺术才会有大发展；“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，“为时”与“为事”固然稍嫌宏大，但其理一也。这必定也是一门艺术寻求活力的路径之一。

皮影有固定的造型，人物和其他物象活动的空间很小。人物还好，胳膊腿等关节处尚可转圜，那些山石、车辇、座椅、房屋、花草树木以及不甚要紧的人和动物，只能将影子稳固地定格到屏幕上。以静制动，以不变应万变，对艺术家是个相当的考验。他们不动，他们还得以他们的不动表现出活泼动荡的情景与细节，他们与“动者”的关系，就需要“挑仟儿”和“嘛簧”用动作、说唱与各种音乐之声去协调整合了。整个道具、画面和说唱与音乐在内的表演，都介于具象与抽象、写实与写意、繁复与简洁之间。

作为戏曲艺术，它独异的妙处我是门外汉，但热闹看完了，我突然就想到了文学。想到了文学中的具体与抽象、整体与局部，想到了文学中的写实与写意，想到了文学中的繁简得当，想到了文学几千年来的发展，以及我个人越发显明的趣味。有些年我喜欢简洁，简到了“极简派”，说句话标点符号都节约着用。那时候我认为好作品就该至简至丰，用最少的字词干出最多的活儿，细节、形象一不留心就飘飘忽忽。节制是上瘾的，就跟减肥一样，慢慢减出了厌食症，看笔下形容枯槁的文字，始知事情做过了头。然后莫名其妙开始往繁复里走，用加法写，事无巨细，往自然主义方向走，矫枉过正至于患上了细节肥大症，像在显微镜底下写小说。这肯定也不好，作者累不死读者也能累死。那么，一篇好文章，一篇我喜欢的好文章的疏密和繁简、节奏和虚实，它的度究竟在哪里？

这些年我一直在摸着石头过河。好小说得有充分的细节落实能力，以便带领读者瞬间重返现场，一定程度上的“实”是必需的；好小说又要足够地“务虚”，以便故事和场景落地之后，小说的意蕴能及时地飞起来，上升到一个更加宽阔、可供无限遐想与阐释的空间，说那个空间是形而上的也罢，说它是余音绕梁、意味深长也罢，反正你必须得让它有。什么样的艺术虚实简繁恰到好处呢？或者说，什么样的艺术经得起咀嚼耐得住推敲、看你千遍也不厌倦呢？我在中国的戏剧中看到了这个分寸。比如京剧：人在台上，抬手挥几下马鞭，你就知道他日行千里；身后插几面护卫旗，你就明白他麾下有千军万马；舞台上只有他一个人，你分明看见战事连绵，如火如荼。我就想，好小说也该如此。但又一想，是不是那一身花花绿绿精雕细刻舞动不休的行头太腻了呢？就像看水墨画，孤舟一叶，连一丝水波也不兴的留白是不是过于空旷和简淡了呢？八大山人的枯寒固然醒人耳目观之难忘，是否也失之瘦硬和孤狭了呢？如若再从容、自然和宽阔、丰盈些，是否会更好？我一直在找那块石头。

在环县看完皮影戏《盗仙草》，我不敢说一定就找到了理想中的石头，但我必须承认，它帮我缩小了探寻的区域，让我更清晰了那个分寸可能在哪里。当然，启发不止于此。皮影戏自身携带的地域性和文化密码，也对我理解一种生长在源远流长的传统中的当下文学创作，也有莫大的启示。如果要找一个接地气的艺术的典范，环县的皮影戏肯定算得上一种。那几天在环县的大地上游荡，我见识了一个丰饶的环县，也见证了一个贫瘠的环县，而皮影戏，可能更接近那个贫瘠的黄土环县。

进入山区，那连绵不绝的黄土梁子和山峁峁，在干燥的太阳下发出枯黄浩大的光，看见了让人想哭。也许并非仅仅哀民生之多艰，我知道那些窑洞里的人家只能靠天吃水，收进地窖里的雨水有多少，他们一年的吃水指标就是多少，旱年到了，一碗水都得算计着用；也许还有面对黄土堆积的无边瀚海，所生出的一种地老天荒的孤寂和宗教感。一个人生活在这个地方，一群人生活在这个地方，一代代人生活在这个地方，他们在想什么？他们如何表达这片黄土之上的生活，如何表达他们自己？《盗仙草》“挑仟儿” 高亢、粗犷、苍凉的声音就响起来。声音里充满了浩荡的生之焦渴，也充满了尘世里那些劈面相逢的微小欢乐；如同水干了，如同雨又来了。

环县的民间有句顺口溜：走亲戚毛驴一赶，吃羊肉袖子一卷，心慌了窑洞里一喊。说的是环县三种著名的日常生活，赶毛驴走亲戚，吃羊肉，这“一喊”，就是环县的道情皮影。“心慌”时的喊，差不多用上了洪荒之力吧，所以道情皮影又叫“吼塌窑”。“慌”字和“吼塌窑”用得都好，地久天长的艰难和磅礴的爆发力呼之欲出。环县是“皮影之乡”，也是得其所哉。

“挑仟兒”的那位老先生，介绍时我只听清是皮影戏“国家非物质文化遗产代表性传承人”，尊姓大名没听见，现场也不好问，一直憋着回到北京。到了家我就开始在网上搜，很容易就看到“挑仟儿”的那张脸。在皮影戏艺术界老先生太有名了，他叫史呈林。1947年生于环县木钵镇关营村史家沟，七岁随父亲、人称“铁嗓子”的皮影戏大师史学杰先生学艺，十六岁登台独自演出。资料上显示，史呈林记忆力惊人，一本新戏听几遍就能熟记于心，最多时一人同时分饰八角。我要说的是另外一个信息。看过了史老先生的众多演出视频后，看到了一个对老先生的访谈。

在那个访谈节目里，电视台进了史家沟的窑洞里，老先生坐在镜头前说：1980年至1985年间，他每年演出多达三百零几场戏。当老先生从镜头前站起来，他要开始一场新的演出。这是中断多时之后的头一次演出，他去箱子里翻检皮影，发现两张皮影坏了；他去召集他的“嘛簧”搭档们，发现他们已各寻了生计，费尽嘴皮子终于攒成了一班人马。这就是这门艺术的现状。这就是一门极为优秀的艺术的现状。那个访谈我连着看了两遍，依然忍不住欷歔。我当然知道，几乎每一种传统艺术在今天都逃脱不掉这样的命运，大师们也正纷纷告老还乡，但亲眼目睹一门艺术走向黄昏和博物馆，还是忍不住难过。不知道我看到的那场《盗仙草》，是不是漫长的时日里为数不多的演出之一。一念及此，最想做的事就是，有机会再去环县，去木钵镇关营村史家沟，去史家沟的那孔窑洞里，能有幸再欣赏到一出皮影戏固然完美，若无此荣幸，见见史呈林老先生，也足慰平生。