干粮

一湾浅蓝

父亲辍学后，跟着奶奶天天去生产队下地挣工分，每天早出晚归，中午就在地头吃自带的干粮。

干粮是一小块包谷面蒸馍，是奶奶摸黑做的。

奶奶做干粮的时候，父亲就在一旁举着一根柴火当火把，奶奶就趁着这昏暗的光，接着忙到深夜。

每天无论有多晚，有多累，奶奶都得把第二天的干粮准备好。这是奶奶的指望，也是父亲的指望。

这也是一家人的希望。生产队记多少分，是看干的活有多少，要多干活，就得保持更多的力气。所以，准备好干粮，其实是一件很重要的事情。

父亲其实并没有想到这么多，他还是个孩子呢！一個孩子，饿了就想吃，不吃就难受。因此，父亲对于这份干粮的渴望，更多的不过是出于朴素的本 能罢了。

对于一个半大小子，这份干粮实在太少，不够吃，父亲很不满足。但有时他也会很满足，知道奶奶能天天做一份这样的干粮，已经很不容易了。因此，他把这些不满足都压到了心里面，只在心里存着这样一个念想，期望有一天那个蒸馍能变得更大一些。

还终于等到了这样的一天。这天到中午歇息的时候，父亲跟着奶奶来到地头，解开那个包着干粮的布包时，果然看到了两个蒸馍明显大了许多。

父亲有些欣喜，奶奶却怔了一怔，迅速把那个小一点的蒸馍递到了他的手里，然后拿着那个大一点的走开了。

父亲怏怏地啃完手中的蒸馍，然后望了望，奶奶正在一个墙角拿着那个大蒸馍不住地往嘴里送。

他咽着口水悄悄地走了过去，靠近奶奶时却看得很分明：奶奶手里拿的哪是什么蒸馍，分明是一团沾满面疙瘩的旧毛巾！