鲜艳的果实会嘲笑种子吗——关于“新诗百年”的几个问题

荣光启

鲜艳的果实会嘲笑种子吗
——关于“新诗百年”的几个问题

荣光启

约从2006年开始，就已经不断的有学术会议在总结、讨论“新诗九十年”“新诗百年”之类的话题。这些年不管是诗歌界还是学术界都有这样的题目，开过好多次会议。诗人们之间，也喜欢做高端的访谈，总结彼此的成就。2016年更是热闹，新诗似乎是真正的一百岁了，一个大整数，多么招人喜欢。为什么我们这么热衷于谈论“新诗百年”，这里面除了真正的学术问题之外，还有别的问题吗？

一、新诗“百年”了，真的吗

若从时间上抠，一般认为新文学是以1917年1月《新青年》第2卷第5号胡适（1891-1962）《文学改良刍议》的发表为开端；而第一首新诗，一般认为是1917年1月出版的《新青年》2卷5号上胡适的“白话诗”——《蝴蝶》，它写于1916年8月23日，发表于1917年2月1日出版的《新青年》2卷6号上，胡适的“白话诗八首”。但严格说来，新诗更早的“第一首”可能是胡适1916年7月22日写的《答梅瑾庄——白话诗》。此诗可能比《蝴蝶》更接近“白话诗”。好，这个我们不提。我们问：在这些诗之前或之外，有白话诗吗？有的话，算不算新诗的起点？

比如有人就认为第一首白话新诗应是发表于1909年5月13日的《民呼日报》，诗题《元宝歌》，署名“大风”。据查“大风”即是于右任(见《于右任辛亥文集》)。全诗如下：“一个锭，/几个命，/民为轻，/官为重。/要好同寅，/压死百姓，/气的绅士，/打电胡弄。/问是何人作俑，/樊方伯发了旧病。/请看这场官司，/到底官胜民胜？”于右任是否大人物、大学问家？这个是不是更像白话诗？

如果你了解《圣经》的中文翻译，你就能读到许多现代诗，举例：“我闭口不认罪的时候，/因终日唉哼而骨头枯干。/黑夜白日，/你的手在我身上沉重；/我的精液耗尽，/如同夏天的干旱。”

（《旧约·诗篇》32：3-4）这样的诗歌在《圣经》中很多，不“现代”？我想告诉你，英国传教士杨格非（JohnGriffith，1831-1912）有《诗篇》译本，时间是1886年。近代传教士带来的白话文，可以追溯更早。1830年代的报刊上的白话文，就已经和今天差不多了。如果我们回到19世纪的历史场域中，好好考察那个时代的语言和文学，也许我们有更多的发现。新诗至今只有“百年”，真的吗？凭什么？

二、你真的读懂了“两个黄蝴蝶”了吗

即使是关于《蝴蝶》：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。/不知为什么，一个忽飞还。/剩下那一个，孤单怪可怜。/无心再上天，天上太孤单。”我们读懂了吗？比如《于坚、多多、王小妮、李亚伟、雷平阳、徐敬亚、谢有顺谈“中国新诗90周年”》：“从《尝试集》来看，中国当时的诗歌就像一个傻瓜一样。”（徐敬亚）“其实新诗最初的阶段并没有我们想象中那么好，都是大白话，比如胡适著名的‘两只蝴蝶天上飞’，确实是口语，但也过于直白简单了。”（谢有顺）如果你参照胡适留学日记，你看一下胡适当时跟他的朋友们（胡先、梅光迪、任叔永等）的关系，就知道这首诗的历史的语境，它不是梁山伯、祝英台的“蝴蝶”，不是庞龙那样轻浮的流行歌曲中的“蝴蝶”，它是文学先驱者的那种孤独感，兄弟们分道扬镳的那种疼痛。他写的可能是这个。那么在这个历史语境中你就知道它不是简单，它很有意味，它很沉重，或者有其他的意思。

诗该如何去读？一个基本的道理：文学作品的意蕴不光来自审美的层面，也蕴含在具体历史语境当中。这好比博物馆的一个破陶罐，从美学的层面，它可能很简单，没什么可看的。但是，考古学家却在认真思忖，细细考察其在历史中的意味：为什么那个时代的物品呈现这种形态？围绕这个物品的历史语境有哪些？应该说，那个陶罐的美学效果，由这些信息系统构成。单凭表面上的形态，它确实不够“美”，但是围绕它的在历史当中的丰富意味，不也是属于它的吗？这样看待一首诗，是否要有趣得多，专业得多？

三、鲜艳的果实是否会嘲笑种子

2016年除了有关于“新诗百年”的学术会议，还有很高端的访谈。一个朋友这样写道：“总结新诗百年以来的诗人和作品，学院派的主要精力继续在解读新诗开始阶段的那一拨诗人，和几个当红的朦胧诗人。我的观点大相径庭：新诗一直在往成熟的方向进化，新诗百年里表现出成熟品质的诗人，要从第三代诗人里开始往后找。若一定要说之前的诗人，我宁愿选名气没那么响亮的弦、昌耀、多多等人，其他大牌如徐志摩、戴望舒、卞之琳、穆旦、艾青、食指、北岛、顾城、杨炼等诗人，作品的价值需要在历史的维度上才能确认，单凭文本的说服力，已难服众。而在辨认作品时，附带的历史维度，部分原因是我们基于善意给出的尊重。”又有一位我尊敬的诗人这样说：“1980年底后期至今三十年的当代中国诗歌，其所取得的成就，其在诗歌多个方面拓展、发现的意义，在未来诗歌史的评述中的地位将远超此前七十年的中国诗歌。……他们面对一个前所未有的复杂的当下，和一个更加复杂但也更加开阔的未来，背靠一个分类精细、随取随用的传统资源库——他们几乎不可能写出逊色于前辈的诗歌。”（清平：《创作谈》，《草堂》2016年第07月）

我突然想到，新诗是从什么时候开始的？新文学是从什么时候开始的？“新诗百年”是一个想象还是事实？对于很多诗人，这些问题并不重要。他们要做的只是关于“新诗的成就”的想象；而在这个想象中，他们在乎的只是其中的“我们”的成就。

我们很有“成就”，我们根本不知道新诗何时发生……也就罢了，但一个基本的常识我们可以不知道吗：初期白话诗、新诗和当代汉语诗歌不是从种子到果实、花朵的吗？实质上不是“一”吗？鲜艳的果实会嘲笑种子吗？爱因斯坦会嘲笑牛顿吗？

四、可以不这么急着自我表彰吗

历史中的新诗真的那么简单吗？在美学上可以轻视吗？当代诗真的那么牛到超绝吗？可以无视这个“一”吗？许多当代诗人那种奇怪的未来主义倾向与其说是锐气，不如说是因骄傲而无知。是T.S.艾略特说的那种上了年纪还缺乏“历史意识”的幼稚病。

事实上比谈论“新诗百年”更有意义的事有很多。“百年”，对于一种文学类型的成长与成熟，时间长吗？应该是很短很短吧。想想“近体诗”的成型。那么在百年之中，这种文类的问题与不足当然多于成就，这才是正常的现象吧。新诗——现代汉语诗歌的这一种体式，作为一种诗歌体式，其诞生、成长至“成熟”，可能还需要时间。

我想我们更应该干点别的，比如：不要满足于“新诗百年成就”的想象。今天就谈论“成就”，未免太自恋。我们要关注百年新诗在经验、语言和形式三者互动、生成之中的诸多问题；别提“成熟”了，这不应该是自我评价，而是历史评价。对于写作而言，对一种文类的历史与文类特征有深刻的了解，何尝不是一件有益之事？

作为研究者，就更应该关注问题，比如“新诗的发生”；比如“新诗的发生”与社会、文化等相关场域之关系；比如“新诗”给当代诗歌写作的遗产；比如近现代历史中的诸多（未被人关注的）诗人……