关于《邻居》

徐 平

域外听风

关于《邻居》

徐 平

《邻居》的作者苏珊…麦康奈尔(Suzanne McConnell)，美国职业作家，现居纽约。她成长于加州圣地亚哥并曾在圣地亚哥州立学院学习，后获得阿肯色大学社会学学士学位及爱荷华大学作家班虚构类写作硕士学位。其短篇小说，散文，和诗歌作品散见于《哈芬顿邮报》、《汉密尔顿…斯东评论》、《圣安评论》、《贝勒夫文学评论》、《花萼》、《青山评论》、《绿厥》、《经历小说作品》、《诗人与作家》、《女人岬》、《大地之女》、《地域感》等出版物中，其中她的首部长篇小说的部分章节曾获2008年《如是说》小说竞赛的二等奖，另一部长篇小说，《大地栅栏》，则进入“詹姆斯长篇小说创作奖”决赛。她也曾两度获得普氏卡特奖提名，并荣获2014年度“素数杂志奖”微型小说一等奖。她曾被分别聘为蒙塔尔佛别墅艺术中心、尤克洛斯基金会、和多兰山艺术群落的驻地作家，亦曾长期在纽约市大学亨特学院讲授写作及文学课程，并任新泽西医学院文学与医学项目的学者兼督导。她现任美国绿线出版顾问公司编辑及写作导师，并任《贝勒夫文学评论》小说编辑。

麦康奈尔的短篇小说《邻居》荣获《新俄亥俄评论》2015年度小说一等奖并发表于该刊2015年秋季期。根据作者的回忆，这篇小说作于她写作生涯中比较艰难的一个时期。在几次试图完成并出版一部长篇小说的尝试失败后，作者决定写点什么别的东西，在内容上与那部长篇小说同样重要的东西。结果便是这篇短篇小说，《邻居》。“在这篇小说中，”作者指出，“一个人物问了一个最为根本的问题，一个我相信任何人都可能问到的问题”（引自作者通信）。小说中的这一场景曾在作者早年的生活中真实地发生过，而事后她也如实地将这整个场景逐字逐句记录下来，便于以后写作中采用。而这一等就等了40多年的时间。作者最初的意图是将这个故事用散文的形式写下来。然而她很快就意识到，她需要想象力所能提供的最大的自由。用作者自己的话来说，“我需要虚构其中的人物，尤其是以我自己为原型的那个人物，以便传达给读者最深刻的情感真实”（引自作者通信）。

这篇短篇小说的背景是上世纪70年代的纽约，其中的人物大多生活在这个庞大而又复杂的都市的边缘，在实际和象征的意义上均是如此。作者以极其生动并富有诗意的笔触描绘了两个来自异乡的年轻女邻居，以及她们之间人性的交汇与碰撞，并由此而揭示出社会及人生的某种本象。也就是在这个意义上，这篇小说或许能够跨越时代与文化的间隔，在中国读者心中引起共鸣。在语言的运用方面，作者着意采用短句及意象以配合小说中的人物性格特征，和当时的地域环境，译者在翻译的过程中也尽量予以保存和再现。