善草书者最孤独

曾凡忠

善草书者最孤独

曾凡忠

伟大的艺术大都诞生于孤独中，孤独的艺术人生也将迎来辉煌。“草圣”怀素以酒为媒，孤独为伴，创造出了天下独步的狂草书艺术。

草书 怀素 孤独

纵观中国书法艺术史，在书法的道路上无不闪烁着孤独的影子，他们远离大众视野，离群索居，醉心书艺，选择追寻内心，行为不被常人所理解并穷困潦倒，但他们用智慧和苦心孤诣的精神，追求本性，直面心灵的艺术创作，实现了生命的超越，留下了许多珍贵的艺术作品。“草圣”怀素就是其中的代表之一。

一、酒中乾坤抱孤独

唐代是中国文化和国力的鼎盛时期之一，可谓人才济济，当然也竞争激烈，社会关系和人际关系的复杂也一样不比今天逊色，因此我们也能对唐代人的精神状态感同身受。作为当时的书法家，特别是在正常的精神状态下，张旭无法创作出满意的作品，但借助于酒精的力量，“每大醉呼叫狂走乃下笔，或以头濡墨而书。既醒，自视以为神不可复得也。世呼张颠”。酒后挥笔，他在无牵无绊的境界中能够尽情挥洒，完全释放了真实的自我。怀素与张旭一样，性格都很疏放率真，不拘小节，尤喜杯中物。怀素曾在寺内粉壁长廊数十间，每因酒后小豁胸中之气，便提笔疾书于粉墙之上，其势若惊蛇走虺，骤雨狂风；满壁纵横，又恰似千军万马驰骋沙场。为此，时人又称怀素为“狂”。说怀素之与张旭，是“以狂继癫”。

人是懂得批判思考的高级动物，怀素既然认识到了在现实生活中创造性的发挥受到了制约，他就会寻求突破，因为偶然或者必然的机会，酒于是顺理成章地成为了他的最好选择。醉态中的人并不比常态中更聪明，酒仅仅是让人返璞归真，从而终于找回真实的自我。“醉之以酒而观其性（诸葛亮）”。在酒后所表现出来的人性，才是人的真实性情。其实“醉翁之意不在酒”，怀素“饮酒以养性，草书以畅志”，其最终的目的是达到内心的释放与解脱。《金壶记》说他是“一日九醉”。大概醉翁之意不在酒，“狂僧不为酒，狂笔自通天”，他志在“狂草”而已。与怀素有过交往，性情相近的诗人李白也有类似表达，他在《月下独酌》中写道：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉”。不解饮的月亮、随身而动的影子，看起来还挺热闹，而实际上都只能更加显出诗人的孤独伶仃和心中的哀伤；表现了诗人怀才不遇的寂寞和孤傲，也表现了他放浪形骸、狂荡不羁的性格。其实“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”。酒后何尝不让人的内心更加孤单与寂寞，在怀素和李白的心中，饮酒是他们挣脱现实樊篱，实现心灵自由的一种最佳方式，李白醉态“斗酒诗百篇”，怀素醉酒字更狂。正如荷兰人梵·高的爱酒缘于他人生的失意，由于与现实社会的格格不入，他的内心十分痛苦，而在酒中终于发现了一个真实的艺术世界。“一个伟大的人往往遭受排挤、压抑，甚至被人斥为哗众取宠而立于孤独之中。（德国哲学家尼采）”

二、追求本真品自高

每一个才华横溢的脸庞身后，总会是每一个寂寞聊赖的孤独身影。怀素本是一个叛逆者，在盛唐走向晚唐的时代，唐朝书法氛围崇尚法度；王羲之书法在初唐，受到唐太宗的追捧，时人更是趋之若鹜，怀素并不在意当代的艺术潮流，怀抱孤独，追随自己的内心，更多地在“一笔书”的领域探索，继承了张芝、崔爰、杜度以及王献之的书法传统。

怀素书法“谨于法度”“莫不中节”，在“魏晋法度”的基础上将唐代草书艺术推向新的高峰。怀素善以中锋笔纯任气势作大草，“运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变，声势满堂”，到“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”的境界。虽然如是疾速，但怀素却能于通篇飞草之中，极少失误。怀素的狂草，虽率意颠逸，千变万化，终不离魏晋法度。无论是在书艺的继承上，还是在个性追求上，怀素与魏晋风度是一脉相承的。魏晋风流名士们崇尚自然、超然物外，率真任诞而风流自赏。晋朝屡以吏部尚书请官王右军，但遭屡拒绝。正是因为精神的超俗，“托杯玄胜，远咏庄老”、“以清淡为经济”，喜好饮酒，觥筹交错不止，不务世事，以“隐逸为高”等观念，才能造就那传奇的《兰亭序》。魏晋之风倡导了一种对精神自由的追求，这种追求直接在思想和行为上都影响了李白、怀素、苏轼等后人。怀素直至晚年，作品才归于平正，文嘉评其《千字文》“笔法谨密，字字用意，脱去狂怪怒张之习，而专趋于平淡古雅”。

从怀素的书法线条来看，书如其人，孤独中带着苦寒，远离京城，与在偏远的南蛮之地永州寺院清修密不可分。孤独是自成世界的一种独处，孤独是一种完整的状态，孤独的怀素自成世界、自成体系，表现出一种“圆融”的高贵，他的人格在狂草中得到升华。孤独是最原始、最本真的状态，正如雕塑家罗丹说：艺术是孤独的产物，因为孤独比快乐更丰富人的情感。“给我快乐，毋宁给我孤独（海明威语）”。他笔法娴熟精妙，在一泻千里龙飞凤舞的笔势中能保持中锋行笔，逆锋起笔，用锋尖在纸面上条约出瘦劲凝练而富有圆转弹性的线条，达到了“折叉股”和万岁枯藤的艺术效果，故人称“藏真妙于瘦”。怀素一生云游，漂泊四海，俗世交往非常广泛。除了书法别具一格、匠心独运以外，他还能赋诗吟句，与当时文化名流如戴叔伦、颜真卿、钱起、陆羽等交往甚密。每逢聚集，必饮酒恣情，疯狂极致，杰作连连。怀素做和尚确实出了格的，或者说是一个地地道道的“坏”和尚，因为他坏了佛家许多的清规戒律，食鱼又吃肉，还喜欢饮酒作乐，不分场所，到处涂写，人人见而避之，却又心怀崇敬。他真实、可爱，不受世俗羁绊，不受佛家所囿，自然少了非议而被认同。面对《食鱼帖》，鱼始化龙，腾云驾雾，旋风聚雨，高迈之情，豪爽之意破墨而出。从后来的人们对怀素、张旭书法和梵·高绘画的追捧程度，不难看出世人对“真实”其实是多么的渴求，也最终证实了“真实”的艺术的才是最高境界的艺术。

不知是从事艺术的人喜欢孤独，还是孤独的人喜欢艺术，古今中外出现过众多个性乖张孤僻的艺术家。中国的扬州八怪、荷兰的梵·高、法国的高更……似乎造诣越深的艺术家越显得不合群。达·芬奇曾说：“为使躯体健康不致妨碍精神的健全，画家和素描家应当保持孤独。”也许只有当面对自己独一无二的内心世界，艺术才能达到“外师造化，中得心源”的境界。

三、坚守内心觅芳径

书法是中国文化特有的艺术，狂草又是各种书体中最有代表性的。在狂草中，作为传达信息的功能已减到最低限度，而书法的艺术性却达到了极致。书法家创作狂草更多的是在于表现自己，通过草书的形式抒情达意，体现内心世界的主观色彩与丰富性，与其他书体相比，可谓“曲高和寡”。善草书者最孤独，笔端涌现的是自己内心的表达，他人最难猜，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。” 我们的书法工作者，特别是草书艺术家更应要耐得住寂寞，守得住清贫，坚守住孤独，不随大流，不为流行书风所左右，坚守和追随自己的内心与本真，“我手写我心”。“运伟大之思者，必行伟大之迷途，背起行囊，独自旅行，做一个孤独的散步者（黑格尔语）”。

前人的书法已达到极致，超越与创新已是困难。“独创性的可贵之处，就在于跟任何人不一样。正因为不一样，才为世界增添了一份美好，增添了一份新的艺术，这份艺术哪怕只是一点点的不同，或仅仅是一朵小小的艺术花朵，那也是新鲜的。光有继承没有创造是不够的。我也是在几十年的艺术磨炼中慢慢地明白这些道理的，千人一面，就失去了自身存在的价值（《贾又福论画》）”。期待众多书家在书法艺术追求的道路上，披荆斩棘，师古而不泥古，追寻前人的足迹，以怀素等先辈为榜样，博采众长，独觅芳径，走出一条真正属于自己的路。

[1]王佩良.草书大师僧怀素[N].中国文化报,2014-02-26.

[2]孙小力.怀素和尚:草书天下独步[EB/OL].大公网佛教. http://www.ebaifo.com/fojiao-624399.html

[3]姚老庚.醉僧怀素可不是个”坏”和尚[OL].中国红色旅游网,2013-10-10.

[4]中外艺术之”醉”[Z].百度文库,2011-02-17.

[5]王永贵.唐代书法大家怀素是如何进入化境的[EB/OL]. http://collection.sina. com.cn/zgsh/20131118/1620133970. shtml.

（作者单位：暨南大学文学院）