生活书

湖南◎周文禾

生活书

湖南◎周文禾

重磅/曾丽霞图

药王节与草药师

那个叫神农的药王，在春天里伸个懒腰，遍地的药草就醒了。

多么热闹。

所有流动的药材和药师，都聚集在这里。

药王携春分而至。

父亲从乍暖还寒的早晨，拿出处方笺，再说起，药的性能。

这比赶集更拥挤的市场，药材齐全，开一帖处方恰恰好。

只是，一个草药师的身世，扑朔迷离。

父亲兑下的草药，要等一个患者初愈后，才能说出第二十一味药的味道是苦还是甘。

才会有一些不吃西药的人，跟着父亲，一起逛药王节。

回家

车子吸尘器一样把我吸进去，几小时后又把我吐出来。一同吐出来的还有两盒脑白金、几件水果。

到家了，那是我的娘家。

母亲给我做了一碗肉丝面，忘记了放盐。

八十三岁的父亲是个草药医师，他与我拉家常，拉母亲的失眠和忧伤。

父亲说：有你在，你母亲的日子会不咸不淡，会踏实，会安静。

有你在，夜晚不会改变睡姿，白天不会喜怒无常。再不会在下雨的时候，到外面收药材，收回来的却是一双空手。

即使雨水会淋湿鸡毛蒜皮的事物。

会淋湿当归、远志、知母。

这些中草药里古老的偏方，“也会滞留雨的原址，让更远的你，走近我的季节”。

赶分社

此时，我坐在父亲的药摊前，翻开《神农薪火》。

无可救药地爱上这人山人海的景致。不管买与卖，都喜欢把各种美食、药草、农具、服装、日用品，以及赶分社的人，赶进诗中。

写下这春分的雨，以及雨滴落的速度。

所有正品、赝品的叫卖声，都让我欢喜。

那些药商，把药材堆在安仁，收录神农的传说。

或传说中的偏方，包括绿色的新闻。

没人在意我，用淋湿的方式，喊回一缕阳光。

头顶是被雨水淋坏了的云，脚下是被阳光踏乱了的雨水。

唯有那些赶分社的人，情绪完好无损。

买卖的气氛也完好无损。

我想忽略花朵，忽略甜蜜的往事，也无济于事。

蜜蜂伏在春天，油菜花开在稻田公园。

曾经写过的春分景象，也像小心情，日日更新。

草药炖猪脚

春分节，哪儿都不去。

就随父亲，到石头坝草药市场，放出好奇的心跳和目光。

那儿有从深山密林中走出来的各种草药，有从全国各地汇集而来的药材、药师、药贩子。

父亲和我谈草药的药理和疗效，要教我认百草，识药性，如何医治新伤旧痕、陈年顽疾。

要我在记忆深处，珍藏祖传秘方。

此时，父亲的身影在百草中流动、弯曲。

在这独一无二的草药市场。我认识了增骨风、搜骨风、月风藤、黄花倒水莲、吊马墩、石南藤、大活血、小活血、黄皮杜仲、龙骨伸筋、路边荆等上百种草药。

它们将以各自的苦，去除病人身上的苦。

我还学会了“一夜不眠，要吃倒水莲；两脚不稳，要吃吊马墩”的歌谣。

此刻，我的母亲，夏萍的母亲，毛即的母亲。

南瓜的母亲，六元的母亲，田螺的母亲，争先恐后竖起一根根炊烟。

母亲们用一锅“草药炖猪脚”，让家人的身影都惹上了香气。

药湖荡起的涟漪，从宜阳河荡到了永乐江，从五峰仙延伸到了金紫仙。

当我喝完第一碗，我记住了两个字：

草药。

当我喝完第二碗，我记住的，是这首诗的标题。

纤夫

那样长的河岸，那样长的纤绳。

谁能说清他们木雕般的命运，多么沉重。

不然，他们只需要一寸光阴，就能拉动夕阳的光芒。

而下一艘与一首歌有关的船，以及一条河流的故事，又将会在什么时候抵达？

漫长岁月里，要用怎样弯曲的角度，才能榨出浸透衣衫的汗水，测算这条河流的咸度？

与他们一同行走的，还有一些归宿的水鸟。

它们无视河流的清澈与浑浊，也不会在意那一串串纤夫号子，少了许多风月。

它们只顾在回家的方向里，抖落被夕阳灼伤的羽毛。

肯定还有另一艘船，比现在的更沉更重。不知道那段关乎生命的长度，还会不会被纤绳拉伤？

扮禾佬

记忆中的永乐江上游，林密田薄。

那些靠山吃山的“洞古佬”，用汗水喂肥自己的山林之后，三五成群，扛着一扁担的目光和希望，融入下游金色的田野。

一整天，原野上都飘荡着沙沙沙、嘭嘭嘭的声音。

他们的手臂结实而有力，衣裳上结着白色的盐碱，硬梆梆的。

他们制造汗水、盐粒，在饥肠辘辘的厨房，捧着“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句。

轻而易举，致使我家的炊烟，从黑色的屋顶上袅袅升起。

一把烂蒲扇，扇着灰尘的翅膀。

病蝴蝶一样，飞起又落下，把一缕发烫的风搅得支离破碎。

夜晚，萤火虫打着小小的灯笼，照亮他们的梦境。

他们的肤色，像一尊涂上油彩的雕像，欺骗着阳光。他们腰中的钱包稍稍鼓胀起来，腰却明显细下去。

骨头更有硬性，头上的发丝乱如荒草，东倒西歪。

他们疲惫的表情，迟迟看不到笑意。

因为他们当中的一个人，骨头散了，皮肉瘫成了一堆，发出磷火一样的光芒。

最终，因繁重的劳动和酷热而瘁死他乡。

我的稻田因此在继续衰老，满面金黄的胡须。

那时候也好想手持一把稻穗，学他们的样子，兀立在巨大的扮桶边，大吼一声，挣下一天的口粮。

也好想把所有星星据为己有，把那些看过他们的萤火虫带回家。

可那时候我还小，还举不起一束稻穗。

古井的温度

井是老的，有清澈的泉水，流着低处的光阴。

板梁古村，印象最深的是那些古井，每一处井的井口方正，三口目字排列，它们像一个个比喻，流着淌不完的喻体。

古老的地心之水，是古村血管里流动的血液。

鱼虾在水里游着，争抢柔软的时光。

古村积蓄的故事都拥挤在这里，井边的嘻闹，倒影里的红晕，都是女人们反复呈现的情景。

明亮的水边，思念饱满，一穹蓝天静好，只是她们的男人，外出打工，许下的诺言，要等水花开到第九千九百九十九朵，才有一些不好意思说出的情节，跟着泉水一起溢出，溢出的词语还悄悄红了一下。

当我再次翻开一捧水的寓言时，口就渴了。这时，开心的事，莫过于痛饮泉水，等渴望落下来，井沿“站着几个蔚蓝的孩子，蓝得最天真的那个，我喊她女儿，在用我的声音，对阳光说话”。

这时，水花会在六月的一个下午纷飞。

许多旧事物被女人们洗成新事物，泉水汩汩流淌，田野长出新意。

新意，在润泽之后。

一些水证明这片土地的纯净，我把这水形容为温度。

水温高的叫温泉。

水温低的叫清泉。

但我想让我的诗歌像水一样流动。

古村确实有一条流淌的水，一段溪可以接纳古井的泉水。

我尊重有故事的井，它们的温度很好。