惠特曼遗失165年的小说

郭英剑

2017年2月初，一则消息在美国媒体上开始出现。2月20日和23日，《纽约时报》和《华盛顿邮报》等在内的美国主流媒体，也开始刊登文章，报道这一令人惊喜不已的消息：美国著名诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）的一部被遗忘长达165年的小说被发现后即将重见天日，与广大读者见面。

这部小说的题目全称为《自传：杰克·恩格尔的生活历险记（纽约的时代故事）》[Life and Adventures of Jack Engle： An AutoBiography （A Story of New York at the Present Time），以下简称《历险记》]不长，大约 36000英文字，属于一个连载的故事，基本是一个中篇小说的篇幅。这部作品，先由美国《惠特曼评论季刊》（The Walt Whitman Quarterly Review）第34卷2017年第3期全文刊登。据介绍，2月份，该书已经由美国爱荷华大学出版社出版单行本（2017年），但人们见到购书时，已经是3月份之后了。出版后的作品，不过184页。

小说的发现者是美国休斯顿大学（University of Houston）的博士生扎克里·托品（Zachary Turpin）。这位沉迷于惠特曼研究的青年学者，在2015年时就曾发现了惠特曼在1858年出版过而被遗失的一篇新闻作品。现在，他又有了新的发现，震惊了学术界，被认为是惠特曼研究中最重要的发现。

我们大家都知道，惠特曼的《草叶集》历经数十年才完成，从1855年他自费出版——刚出版时不过区区12首诗歌，然后就不断修改、补充、完善，一直到1892年他去世前，还在不断修改之中。但实际上，我们很多人并不知道，在文学史上也很少提及的是，惠特曼早在《草叶集》出现的13年前，即1842年，就出版过一本禁酒小说《富兰克林·伊文思》（Franklin Evans）。而更无人知晓的是，惠特曼还写有一部《历险记》。

《历险记》最早现身于1852年。165年前的 3月13日，《纽约时报》在第三页上出现了一则小广告，声称第二天会在一家竞争对手的报纸上刊登故事连载。这家报纸就是《星期日电讯报》（Sunday Dispatch）。该报是指在1801到1961年间颇有影响力的英国报纸（后并入《每周快讯》（Weekly Dispatch）。《纽约时报》上的广告声称，这则名为《自传：杰克·恩格尔的生活历险记》的故事，内容丰富多彩，触及伦理道德、宗教历史、华尔街，当然也少不了男人和女人。但事情的发展，不像这个小广告说的那么诱人。

值得注意的是，《纽约时报》这则广告上并未出现作者惠特曼的名字。这一点似乎也可以理解，对于一位籍籍无名的作者来说，用故事本身去吸引人或许更为靠谱。而且，在惠特曼未成名之前，他所发表的作品大多使用假名与笔名。

那么，托品是如何发现这部作品的呢？他最先是从惠特曼的一个笔记本开始。在这本笔记本上那龙飞凤舞的字里行间，书写着作者所要写作的一些故事情节。引起他注意的是三个非同寻常的名字：威格尔斯沃思（Wigglesworth）、斯麦瑟（Smytthe）和杰克·恩格尔。于是，托品这位青年学者历经艰难，通过蛛丝马迹般的研究和搜寻，开始在19世纪中叶的美国出版物中寻找与这些名字有关的作品。于是，找到了《纽约时报》这则广告。接下来，他在美国国会图书馆找到了这份并未被数字化的报纸，获得了该篇小说的复印本。这就使得惠特曼这位最伟大的美国诗人的作品——一则石沉大海的故事，得以重见天日。

据介绍，《历險记》应该是写于1842年与1855年之间，也就是在《草叶集》写作之前。由此，我们可以设想，在19世纪50年代，还刚刚30出头的青年建筑工人惠特曼，不但开始在构思和写作《草叶集》，还在构思和写作《历险记》。对于前者，惠特曼以自费形式出版，对于后者，他则试图以连载的形式面世。对于这个昙花一现的故事《历险记》，在一个半世纪的历史长河中，人们都不知道，其作者竟然是以诗歌见长也以诗歌立世并在后来成为美国诗歌巨匠的惠特曼。

《历险记》有点类似狄更斯小说的风格，讲述的主人公恩格尔也是一位孤儿，在小说中人们可以看到形形色色的人们，邪恶的律师，善良的教友派信徒，虚情假意的政治家，性感迷人的西班牙舞女以及不少的剧情并不复杂的起承转合和令人不太适应的叙事手法转换。

总体上看，惠特曼研究专家对这部作品有三个方面的认识，第一，这部小说或可被定义为城市神秘小说，而这部小说的写作本身或许就是惠特曼对城市神秘小说的一种感受。而在惠特曼生活的那个时代，这种风格的小说风靡一时，很受大家的欢迎。或许这是惠特曼写作这一故事的原因。第二，这部小说值得人们进一步去思考和研究，作为当时还是一名记者的惠特曼，是如何从这样富有更多理性色彩的小说创作，转而去从事更为感性、更富哲学思考以及更为突出自由不羁的实验性质的诗歌创作的。第三，为什么在《草叶集》成名之后，惠特曼没有再进一步从事小说创作。对于这最后一点，也有专家提到，或许这是惠特曼试图刻意回避的一点，不愿意让自己早期不太成熟的作品流传于世。惠特曼在1882年的一封信中写道，他很严肃地希望，他那些粗疏而幼稚的作品能够静静地烟消云散。这也是为什么大概在10年之后的1891年，当一位批评家计划要再度出版惠特曼的早期作品时，惠特曼感到非常生气，直言不讳地说，如果有机会，他真想一枪毙了他。

虽然惠特曼研究专家对惠特曼的小说评价不是太高，但发现者托品却认为，这部作品充满欢乐，富有乐趣，在美丽动人中还有几分时尚。小说让人看到了一个非常非常疯狂的世界。

在我看来，这部小说被发现的意义在于，一方面，惠特曼这位伟大的诗人，还有另外的小说作品，这就向我们呈现了作者的另外一个世界，或者他整个世界的另外一个部分，这些值得我们进一步深入挖掘，而另一方面，对于我们自认为已经相当熟悉的伟大诗人，可能还需要我们进行重新思考和认识。

（作者系中国人民大学教授。）endprint