“泰坦尼克”号老板的幕后结局
2017-11-29
“泰坦尼克”号老板的幕后结局
因为电影的缘故,“泰坦尼克”号之名,家喻户晓。但这部电影重在讲述爱情故事,“泰坦尼克”号成为一件豪华道具。关于它的悲剧故事,其实要从电影之外说起,从它的老板——白星公司说起。
1912年4月,英国伦敦,街头报童手持印着“泰坦尼克号遇难,人员损失惨重”的新闻报纸
后起之秀
“大航海时代”的出现使得一些航运公司应运而生。英国乃当时列强之首,殖民势力极盛,航运最为繁忙。在美国独立之前,英国政府就开创了跨北大西洋的官方定期航运服务,用船只运送一些达官贵人和邮件,后来又有私营公司纷纷介入,行业规模逐渐扩大,商业运输逐渐代替了官方服务。
1836年,英国议会决定,原有官方定期航运服务全部转到私营公司手中,由海军部负责监管,获得运营权的公司每年可获得政府高额补贴。
一时间各路势力云集伦敦,使出各种手段,希望能从中切到一块,那些政界人士也是不甘落后,联合民间商人,成立起了许多航运公司,开始从事跨洋运输生意。
白星公司却并不在其中,它到1845年才成立,也就是英国议会那项决定颁布近十年之后,其所经营的航线,也不是当时的主流——北大西洋,而是从英国到澳洲,但因为竞争压力小,白星公司经营状况也不算差。特别是澳洲于19世纪中叶发现黄金之后,借着“淘金热”,白星公司狠赚了一笔,并开始购入一些能与北大西洋同行匹敌的大船,规模日渐壮大。
就在一切蒸蒸日上之际,却有一场沉船灾难降临。1854年1月21日,白星公司旗下的新式船只“泰勒”号,在处女航中沉没,六百余名乘客,生还者不到一半。
此船号称当时世界上最大最先进的铁甲风帆快船,但为了尽快投入使用,工期却只有短短六个月,比同等大小木制帆船工期还短,制造工艺可想而知,许多关键部位都是敷衍了事,还没下水,就已暗藏隐患无数。
若是此船一路顺风顺水,那还有平安到达澳洲的可能,但不料刚出海就遇上风暴,自船长以下,纷纷慌了手脚。加上铁制船体,对罗盘等导航设备产生干扰,方向出现错误,越走越偏,最后竟然一头撞向一个小岛。
虽然“泰勒”号的沉没给白星带来了巨大损失,但它的生意并未因此受到太多影响,新船还在纷纷下水,航线还在扩展。
数年之后,白星公司不仅有了当时风头正劲的蒸汽轮船,还插足北大西洋航运,开辟了从英国利物浦到美国纽约的航线。
为了与当时北大西洋航运业的霸主卡纳德公司竞争,白星公司只有以更大资金注入,于是只有去找银行借贷。当白星公司的借贷额超过50万英镑时,北大西洋航运业迎来寒冬。因为船太多,市场饱和,那些有政府补贴的公司还可以支持,没有政府补贴,公司就日子难过了。
1867年10月,欠下高额债务的白星公司,被银行方面发起强制破产。不料,未到半年,它就再度崛起,并一路乘风破浪,成为与卡纳德公司并驾齐驱的航运巨头。
移民方舟
1868年1月,也就是白星公司破产之后大约四个月后,一位名为托马斯·亨利·伊斯梅的富豪,用1000英镑的价格从银行手中将其买下。此人来自于一个船商世家,岳丈也是圈子中的人,对于北大西洋的航运生意,早就有意介入。
用1000英镑买下一个破产公司,看似便宜,实则不然。航运公司靠的是船,1000英镑只是买来一个空壳,所需船只还要另外花钱购入,且当时蒸汽轮船已成标配,白星公司原有的帆船队伍只有淘汰。
后来,伊斯梅与名为哈兰德·沃尔夫的造船厂合作。此厂虽然历史不长,但技术方面比较先进,又有富商大笔投资,不缺钱的情况下比较注重品质。强强联手之下,白星公司再度现身江湖。1871年,第一条新造客船投入使用,开始横跨大西洋的旅程。此船号为“海洋”,采用蒸汽机与船帆并存的混合动力模式,能带1160余名乘客。
来自于上层社会的伊斯梅,特别注重船上的设施,主打“豪华”牌。头等舱基本上都有自来水供应,还有电铃,随时都可用来唤人上门服务。普通舱没有自来水和电铃,被分作两段,单身男性集中住于前部,已婚夫妇和单身女性住在后部。相比于当时那些乱糟糟将乘客挤在一起的轮船,“海洋”号在当时是那样的舒适,而且还很经济,以至于当时报章将其描绘为“帝国游轮”。
这种经济而舒适的客船,服务的对象是移民。白星公司复活之际,正值旧大陆向新大陆移民的高峰。从19世纪70年代到90年代,欧洲去往美国的移民总数接近千万,其中有大约五分之一的人,都是坐白星公司的船去了美国。这是诸多航运公司包括卡纳德公司都望尘莫及的一个数字。
此后,白星公司的生意越做越大,成长为一家与卡纳德公司不相上下的北大西洋航运巨头,旗下不断有新锐大船加入,船队规模十分可观。可是,不久,白星公司就遇上了转折点,是一次比“泰勒”号要严重得多的海难。
蹒跚巨人
“泰坦尼克”之意,乃是古希腊神话中的巨人。此船排水量达5.2万余吨,长近270米,宽近30米,高近30米,有十层甲板,是当时全球最大船只。与之对比,同时代最大战舰也不到3万吨的排水量。
这种大船还不止一艘,白星公司一下单就是三艘,分别名为“奥林匹克”号、“ 泰坦尼克”号、“ 巨人”号。白星公司之所以要下此血本,乃是为了对抗卡纳德公司两艘新建成的高速大船。
话说19世纪末,德国、美国开始崛起,对英国霸权构成全方位挑战,航运业也不例外。一大波德、美航运公司,开始与英国航运公司展开激烈竞争。为了应对这种有力的竞争,1902年,英国政府拿出15万英镑的年度补贴,以及250万的低息贷款,用以资助卡纳德公司建造两艘史无前例的大船,排水量接近4.5万吨的“卢西塔尼亚”号和“毛尼塔尼亚”号。
白星公司闻讯后十分着急,在摩根财团强势资助之下,下单给船厂,称要设计建造比那两个“尼亚”还要牛的大船,“泰坦尼克”三姐妹应运而生。
为了尽快投入使用,压过卡纳德公司的风头,白星公司再次走入了当年“泰勒”号的错误之路——压缩工期、偷工减料、盲目采用新技术。此时白星公司的老总,是伊斯梅之子布鲁斯。他在建造过程中,致力于追求奢华,同时一再降低安全底线。如在他的强势干扰之下,“泰坦尼克”三姐妹救生艇的数量,从原设计的48艘削减到了官方规定的最低标准,也就是20艘,以腾出更多空间用于布置舞厅一类的奢华设施。
与此同时,伊斯梅亲自挑选了精兵强将,组成接近九百人的庞大船员队伍,自己也亲自上阵,指挥此船做处女之航。
1912年4月10日上午,“泰坦尼克”号带着三千余人,缓缓驶离英国南安普顿,航向纽约。最初的航行十分正常,海上一片风平浪静,殊不知暗夜之中,却有一座巨大冰山正在逼近。4月14日夜,“泰坦尼克”号撞上冰山,开始沉没。
若当时按照原设计配齐48艘救生艇的话,那么运走船上三千余人并非难事,但实际只有20艘。造成遇难乘客多达1500余名,其中多有妇孺老弱。讽刺的是,包括伊斯梅在内的许多逃生者,竟是被路过的卡纳德公司“卡帕西亚”号所救。四天之后,伊斯梅到达纽约,很快就受到美国政府的传唤,又经历了英国政府的调查。虽然这些调查都没有将他送入监牢,却让他名誉尽毁,以至于事业也尽毁。一片骂声之下,伊斯梅长期躲在爱尔兰的一处别墅中,不敢露面。他后来患上糖尿病,被截去右腿,在病痛和懊悔中死去,颇为凄凉。
白星公司,也在经历此难之后,元气大伤,一蹶不振,逐渐走向了消亡。
(《看历史》2017.9.26)