故园草木

○湖北 牛宪纲

故园草木

○湖北 牛宪纲

迎春花

我种迎春花，纯属偶然。说来话长，单位初建时，经一位雅人提议，办公楼前挖了一口方形的池塘。池塘中间，盖了一座非亭非阁亦古亦今的建筑，两边以九曲桥相连。池塘周围，临水环植迎春花，外围栽种木芙蓉。春秋两季，金黄粉红，煞是喜人。比人更喜的是小鸟。迎春花枝条垂拂，密不透风，小鸟在此筑巢定居，好不惬意。据我观察，这里的小鸟有白头翁、金翅雀、红嘴相思，偶尔还飞来一只绿宝石般的翡翠鸟，但最多的是棕头鸦雀。它们体型纤小，羽色素朴，啁啾鸣叫，声如碎玉，爱结群贴地低飞。木芙蓉属小乔木，枝柯斜逸，缺乏整齐划一的团队精神，没几年就被淘汰，换成笔直挺拔的广玉兰。四季常绿，初夏开花，硕大如白莲，倒也壮观。

人与花，花与鸟，就这样相安无事，其乐也融融。但世事难料，十年前的一个春天，时间是3月12日（日子记得清楚，是因为正逢植树节）。一上班，各科室就接到通知：带铁锨在池塘旁边劳动。具体任务就是挖掉迎春花，平整土地，改种进口的美国草。那年春早，迎春花花事将过，但枝条上仍然点缀着疏疏落落的花朵，金灿灿耀人眼目。我当时首先想到的是花，命运被人类主宰，是多么可怕。然后想到的是鸟，它们到哪里安家呢？我自知人微言轻，说也无用。更明白，箭在弦上，不会不发。万般无奈，惟有躲避。我看见金黄的花朵，碾作尘土。仓皇的小鸟，四处逃窜。但我不敢问，也不愿知道，鸟巢里是否有鸟蛋和雏鸟。

小鸟聪明，自不用说。据最新研究成果，植物也有智慧，还有预见性和应变能力。那又怎么样呢？是人类的对手么？它们做梦也不会想到，植树节这天，会遭此劫难。身为人类的一分子，那天我不仅黯然神伤，还有些惭愧和内疚。正是基于这种心态，下班时，看见路边有一棵折断的迎春花，就带回家来，种在阳台的花盆里。

这棵迎春花呈弧形，有分杈，小指粗细，一尺多长，幸好根部没怎么受伤。浇足水，放在背阴处，几天后就存活下来。现在忆起，觉得迎春花果真有思想。充足的水分，灿烂的阳光，它并没有茁壮成长。这可能因为死里逃生，心有余悸。还有个原因，就是环境的改变。——从池塘边来到七楼之上，噫吁嘘，危乎高哉。如此悬殊，它能习惯么。也怪我粗心，不管它有无恐高症，就把它放在阳台的护栏上，担惊受怕。

多年前，我曾在北海公园花房里见过迎春花。它们一律独本，粗如儿臂，修剪成龙爪状，令人想起龚自珍笔下的病梅。所以这棵迎春花，我就任其自然生长。经过一段时间的沉寂，迎春花渐渐适应了环境，枝叶纷披，随风飘拂，显得婀娜多姿。

第二年春天，迎春花纤细柔韧的枝条上，没有一朵花。我能够理解，身体的创伤容易愈合，心灵的创痛则需要时间恢复。

越明年，倒春寒，迎春花绽放在飞雪里。白雪映衬黄花，更觉春意盎然。宋人刘琦中诗云：

“复阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”

刘琦中名气好像不大，但这首诗，颇有意境。迎春并不只满足于迎春，而是欲与百花千卉共绽放。但有一点我有异议，迎春花枝条纤长，却不柔弱。它虽属温带树种，喜温暖湿润，却耐寒耐旱，适应性强，一点也不娇气。而且它还有与众不同之处，枝条作方形，尽显凛然风骨。

这些年，迎春花已悄然长大。不论春早春迟，它都照开不误。如果把花比作人，它不仅是守信的君子，还是滴水之恩，涌泉相报的义士。我不过略施水肥，它就开出这样美丽的花朵。每逢此时，我总要把它搬入室内。一是避风，延长它的花期；二是观赏，顿觉蓬荜生辉。今年迎春最为繁茂，数百朵黄花，同时绽放，如瀑飞泻，令人又惊又喜。

前几天搬花的时候，我才发现，迎春花因为长期生长在阳台，被东南风吹打，树身已向西北扭曲。我不禁想起已故诗人曾卓的代表作《悬崖上的树》：

不知是什么奇异的风/将一棵树吹到了/

那边平原的尽头/临近深谷的悬崖上

它倾听远处森林的喧哗/和深谷小溪的歌唱

它孤独的站在那里/显得寂寞而又倔强

它的弯曲的身体/留下了风的形状

它似乎将跌进山谷里/却又像是要展翅飞翔

我不知道迎春是否记得，是什么原因，让它来到我的阳台。但我知道，没有一棵树想临近深谷，长在悬崖上。我不知道，迎春是否会忘记往日的忧伤。但我由衷希望，它从此安然无恙，面向汉江，永远倾听波涛的喧哗，和天空云雀的歌唱。

栀子花

光阴荏苒，又是栀子花开时节。

潇潇细雨里，我采回一捧栀子，作案头清供。柔和的灯光下，翠叶映衬银花，如一潭碧水上玉莲浮动。袭人的幽香，像云罅里透出的一缕月光，驱散了陋室雨天的潮霉。

沉醉在花香里，我想起以前的那棵栀子。——初绽似新荷，怒放如玫瑰的荷花栀子。

台湾诗人席慕蓉，在一篇散文里写道：“我想要的那种栀子，开起花来像大朵的玫瑰，重瓣的花朵圆润洁白地舒展着。整株开满的时候，你根本不可能从花前走开，也许终于下决定离开它，可是日里夜里那种香气那种形象就一直跟着你，根本没办法将它忘记。”

诗人梦寐以求的栀子花，正是我曾种过的荷花栀子。花晨月夕，香风倩影，至今难以忘怀。

我见过三种栀子花。一种是单瓣的山栀子，“清芬六出水栀子”，陆放翁咏的即是此花。这种六瓣的栀子花，佛经中称为薝蔔，相传来自天竺国。因与佛结缘，又有人叫它禅客，视为禅友。

宋人王十朋诗：“禅友何时到，远从毗舍园。妙香通鼻观，应悟佛根源。”

东坡也说过：“六花薝蔔林间佛，九节菖蒲石上仙。”

但他们的诗句，都不如女词人朱淑贞的《水栀子》传神：

一根虽寄小峰峦，薝蔔香清水影寒。玉质自然无暑意，更应移就月中看。

山栀子结子，色黄，可入药，亦可做染料。

植株低矮，花叶俱小，却是复瓣。这种栀子，宜制盆景。以紫砂筒盆培植为悬崖式，缩龙成寸，颇具山野苍润之气。

我最喜爱的还是荷花栀子。有几年，生活遇些挫折，心绪消沉，花繁叶茂的荷花栀子，竟因我的粗疏而香消玉殒。因此，我一直心存愧疚。如今办公室后院一棵荷花栀子，我浇水、除虫、施肥，呵护有加。说是一棵，实则是极繁茂的一丛。年年花发满枝，一白如雪。

清代高士奇曾言：“栀子小于玉兰而香过之。山馆幽僻之所偶植数本，暑日发花，清芬满院。”说的就是荷花栀子。

后院这丛栀子，花期绵延半个多月。花事最盛时，一日绽放三四百朵。国有国花，市有市花，我戏称栀子为科花。每当此时，花开人笑，大家像在过节。

天气晴和，我夜晚曾来赏花。——花香满院，花影筛地，夜静月明风细。肥硕的荷花栀子，似群鸟栖息枝头。叶片的窸窣是切切私语，弥散的香气是匀细的呼吸。伫立花前，我屏声敛息，惟恐惊飞了它们。

栀子花属灌木，丛生，删繁就简，亦可为独干。古隆中武侯祠侧院即有一株，杯口粗细，一人多高，亭亭若伞盖。花开时节，香气馥郁，也是荷花栀子。

看昙花

为看昙花，我在办公室里呆到深夜。

朋友笑我痴，说昙花有啥稀罕，还不是一样的花开花谢。他不知道，看昙花，是我很久以前的心愿。这一天，阴差阳错，竟等了好多年。

童年时，公园里昙花开放，是小城的一件盛事。大街小巷的广播匣子，呜哩哇啦，反复播送着昙花消息。连着几年，父亲都许诺带我看昙花，但一次也没兑现。失望的同时，也觉得奇怪：昙花开放，怎么能预报呢？

现在才明白，昙花绽放，是极易感知的。即使你从未莳弄过花草。肉质的叶片，碧绿油润，映着日光，血管似的筋脉依稀可见。从泥土中汲取的力量，直贯紫红的花茎，凝聚在花蕾上，膨胀，饱满，像母亲的丰乳。婴儿花骨朵似的嘴唇轻轻触动，即乳汁迸溅。——昙花就要开了。

夜幕降临，虫声如雨。静坐聆听，蟋蟀的低吟，纺织娘的高唱，竹蛉的咏叹，油葫芦的长鸣，金钟儿清脆的铃声，声部井然，清晰可辨。溶溶月色，透窗而入，笼罩着昙花，似投向舞台的一束追光。清风吹拂，昙花婆娑起舞，恍如《天鹅湖》里轻盈曼妙的小天鹅。

我小学的语文老师看过昙花。她对昙花细致生动的描述，我早已淡忘。只记得她说起昙花，忽喜忽忧，情绪的变化让我们困惑。此时，我寂然独坐，等待花开，眼前忽然浮现出老师那绯红而略带羞涩的脸庞。往事历历如昨，弹指间已几十年过去。老师，您是否还记得，给我们讲过的昙花。

洁白的昙花，为何暗夜里绽放？这个自然之谜虽早已破译，但我仍然觉得，昙花有点神秘。

昙花初开时，如美人芳唇微启，吐出一缕幽香。香气非兰非菊，略似荷花，细嗅，却又不像。荷香，来自澄澈的湖水。昙花的原产地，似应是玉宇琼楼的广寒宫。

世上精致的东西，往往失之雕琢和纤巧，昙花却是个异数。昙花的花瓣，莹然仿佛有光，如品质纯净的羊脂美玉。白色的花丝，淡黄的花药，花蕊极其娇嫩。昙花半开时，已香气馥馥。层层叠叠的花瓣，临风轻飐，像避雨的鸽子，蓬松起羽毛，小憩片刻，为的是抖擞精神，翱翔碧空。

昙花之美在怒放。宛若白孔雀振翮开屏，将自身的美发挥到极致。怒放的昙花，大如碗，形如莲，白如雪，朗如月，数花齐绽，满室灿然。一怒之下，花香益烈。——仿佛玉壶倾倒，泼洒出千年月色酝酿的美酒。

昙花，是印度梵语“优昙钵花”的简称。《妙法莲华经·方便品第二》：“佛告舍利佛，如是妙法诸佛如来，时乃说之，如优昙钵花，时一现耳。”这就是成语昙花一现的出处。佛教传说，只有转轮王出世，昙花乃现。这其中，似乎蕴藏着无穷的奥秘。

但也有人因为昙花花期太短，而横加讥贬，这公平么？生命的质量，岂能以时间来决定。永恒与短暂，辉煌与平庸，究竟该用什么衡量？

窃以为，惊世之美，从不受尘寰束缚，时空局限。怒放的昙花，是峨嵋之巅的一片佛光，是雨过天晴的一道彩虹，是破云而出的一轮曙月。那一瞬，就是永恒。

拒霜花

一夜西风，树树秋声。

清晨，推开窗户，不由一阵惊喜，墙角的小树开花了。——掌形的阔叶，高擎几团小碗大的花朵，红得好像燃烧的火，熠熠灼灼，耀人眼目。真没想到，这棵不起眼的小树，居然绽放如此娇艳的花。

我无端的觉得，能开出美丽花朵的树木，都有优美的身姿。矫健如木棉，绰约如桃杏，挺拔如泡桐……梅花虽然低矮，但疏密横斜，却别有韵致。而这棵小树，不仅长的杂乱无章，还不合时宜。

阳春三月，桃红柳绿，处处生意盎然，独它无精打采，光秃秃的枝条上，点缀着稀稀落落的叶子。

初夏时节，榴花红，栀子白，它却满树绿叶，不见一花一蕾。

待秋风卷地，露化为霜，梧桐憔悴，白杨凋零，一片萧瑟景象，它却潇洒起来。独立寒秋，绿叶纷披，显得粗犷豪迈。凉风袭来，它愈发精神抖擞，飒飒地笑着，好像惬意得很哩。

眼下，它又以惊人的明艳，令我刮目相看。这种倜傥的个性，堪与清高的菊花平分秋色。人们常说，菊花开时更无花。那么，这是何方奇葩？

请教单位的花工，他冷冷的瞅我一眼，半晌才答道：“木芙蓉。”我知道他的心思，是在为木芙蓉鸣不平呢。自己好歹也算个爱花并养点花的人，却不识这朝夕相对的木芙蓉，惭愧。

几天来，翻了些书，好好补了一课，才知道木芙蓉还有“木莲”、“华木”、“拒霜花”等芳名。而且自古以来，就颇受诗人画家的青睐。

宋人范成大诗云：“艳粉发妆朝日丽，湿红浮影晚波清。”

清代高士奇《北墅抱瓮录》曰：“木芙蓉潇洒无俗姿，性本宜水，特于水际植之。缘溪傍渚，密比若林，杂以红蓼，映于翠芙，花光如波，上下摇漾，犹朝霞散绮，绚烂非常。”

两位先生，都堪称木芙蓉的知音。不仅描绘出花姿神韵，而且深知其宜水的习性。看来，我窗外这棵木芙蓉，植于墙边檐下，委屈它了。不过，我又发现木芙蓉的另一种品格——不择地而生的朴实。

写到这里，心有所动，遂搁下笔，踏着沙沙的落叶，去看望夜色中的木芙蓉。

银色的月光如清澈的泉水，静静地在花叶间流淌。花朵微微低垂，花瓣盈盈含笑，悄立花前，便觉秋夜不再凄冷。若将人比作一棵树，只开一次这样美丽的花，且耐得寒霜，就不算枉活了。我想。

结香花

认识结香花的人，恐怕不多。我有位朋友，莳弄花草很有些年头了，堪称专家。问起结香花，竟也茫然。

其实并不奇怪，世界上，奇花异卉多的是，谁会留意结香花呢。咏吟结香花的诗，至今尚未读过，更没见人画过结香花。再说，也不好画。画师青睐的花卉，或有娇艳的色彩，或有绰约的风姿，这些东西，结香花都没有。它植株低矮，丛生，平淡而缺乏变化，既无疏影横斜，亦非一花独秀，实在令画师难以措手。

然而，这颇不起眼的结香花，在奇书《镜花缘》里，百花排座次，它居然名列第三十五，远在月季、石竹、棣棠、栀子等群芳之上。这是什么缘故呢？我琢磨，也许因为结香花兼有秋菊精神，寒梅气节吧。

初识结香花，是前年冬季。大雪纷飞，朔风凛冽，忽见朵朵黄花，凌寒而开。花朵簇生枝头，大若酒盅，悬垂似蜂巢。白雪映衬，仿佛盏盏晶莹的小灯。幽微的香气，略有一丝蜜糖的甜味，随风飘逸，把雪花都染香了。丝丝缕缕，透露出春之消息。

春天真的来了。和风吹拂，生意盎然，小草翠绿，柳丝嫩黄，结香花却渐渐憔悴、苍白、枯萎。褪尽颜色的花儿，一朵，一朵，凋落在温煦的春光里。悄无声息，化作泥土。盛开在百花凋零的隆冬，萎谢于桃红柳绿的春日。花开花落两由之。结香花，是一种寂寞的花。

在人们的赞美声中，迎春花吹响金色的喇叭，紫荆花挥舞窄长的衣袂，得意地叫嚷，是它们唤来了春天。我心里清楚，历尽漫漫严寒的结香花，才是真正的春之使者。

以世俗的眼光看，结香花，是有点傻。它远离艳阳熏风，偏偏选择一个冷酷的季节。为凌霜斗雪，它从凄风苦雨的暮秋，就开始积攒力气，一点点膨大花蕾。待寒冬降临，终于点燃一盏盏晶莹的小灯。

这是一个单调，肃杀的季节，没有蛱蝶翩跹，少见鸟雀翻飞，有的只是冰冷和枯寂。偶尔，可以看到一种燕尾天蛾，赭红的翅膀，羽状的触须。它穿飞在结香花间，进退自如，用细长的吸管，吮食花蜜。这种飞蛾，不算美丽，却很可爱。在料峭春寒里，它是结香花少有的朋友。它们虽然交往短暂，却堪称知己。白头如新，倾盖如故。花与蛾，亦如是。

结香花，又称黄瑞香，打结花。它分布极广，从喜马拉雅山麓、云贵高原，到四川盆地、江南水乡，皆可栽植。它没有名花的清高与娇贵。打结花的名字，即缘于它的柔韧，打一个结，也不会折断。品评它，只能用极其平常的字眼——皮实。任何华丽、雅致的词藻，都与它无缘。

眼下，结香花又开了。一盏盏晶莹的小灯，安静而柔和地点亮在迷茫的风雪里。淡淡的香气，沁人心脾。独立花前，你能说，寂寞不是一种美丽的境界吗？