城里人的周末

○新疆 唐新运

城里人的周末

○新疆 唐新运

许多年了，这个周末，我过得很是滋润，忙而不乱还做了两件有意义的事情。一是吃饭，二是串门子，归根结底是串门子。因为按照乡下的习俗，只要进了门，必定会有饭吃。好久以来，自家之外的饭吃过无数，唯有这顿饭记忆无比深刻，不但吃饱而且还吃得舒坦，不但安稳踏实还有幸福。

我的父母几年前从农村来到城里，两人没有多少文化，除了会种地，好像也没有多少在城里生存的技能，基本上算是无事可做，因为城里本没有地可以耕种，也没有牲畜以供喂养。因此在城里，米面要买，肉油需购，他们在进城之前想得到，也曾详细周密的想过，当这一天真正来临，还是有些惊慌和忙乱，有些猝不及防和无所适从。

他们习惯了在农村的生活，一粒草籽，一颗螺丝钉，几根枯枝，一把陈腐柴草，穿破的鞋，旧的衣服，半截砖头，一铁锨就能熟顿饭的煤，老黄牛的尾巴和山羊的角，哪怕是自己吐出的一口浓痰或拉的一泡屎尿，都有用处。如今到了这里，不但毫无用处，想找居然也不容易。

妈妈得过重病，可以说是大难不死，想来必有后福，在脑袋里添加了据说或者所谓的进口金属，用她自己的话说，看似常人其实残废，曾经的风风火火、干净利落和吃苦能干离她远去，基本绝缘，望活兴叹，现在的她只能在家里做饭带孩子。爸爸的身体甚好，不愿白吃饭，不想给子女添麻烦，他要打工，发挥余热，要老有所为，子女在城里有房住、有饭吃、有衣穿不是他简单又容易满足的理想和愿望，他还想帮助子女买车。他在农村扛着麻袋走得很快，想来城里的一些力气活也难不住他。

小区有个人，和爸爸年龄相仿，也算是刚刚从农民变为市民，每天在小区里面和周围转悠，时常在垃圾箱附近翻腾找寻，塑料瓶、旧书报、废纸箱、烂木头都是他的心爱之物，眼中宝贝，废铜烂铁更不必说。这个人确实也能变废为宝，能找到铁钉把捡拾来的木头做成小板凳，在大中午的空旷楼道里敲来打去，叮当作响，让人心烦，不得安生。爸爸看不惯也看不上，甚至是不屑与看不起，他才不愿意干那种活，让自己的身上老有怪怪的味道，衣服上也免不了沾上油迹污渍。他向来注重吃饱吃好，一点也不愿意亏欠自己的嘴巴肚皮，可却不肯在穿衣戴帽上花钱，但又偏好自己衣裤的干净整洁。

又有人说，让爸爸在小区的物业公司打工，一个月也有将近2000元的收入，他也不愿意。物业公司的收费标准和服务质量向来不匹配，和小区住户常有矛盾，爸爸根本不想做那种为生气添砖加瓦和加柴烧火的事情，自己享受服务又提供服务的事情，容易两头受气，加倍的不愉快，拿自己在火上烤，根本不是他的愿望和初衷。比如，自己的儿子开车出门，老子却要拦路收钱，有种“此路是我开，此树是我栽，要想过此路，留下买路财”的嫌疑，还动不动惹怒住户，拌嘴争吵，撕扯推拉。

他还是喜欢他一直以来的生活，自己找到一个私人苗圃，在那里打工。他心中有个坚守，有着底线，有一个支撑着敢于进城勇于面对的基础，那是土地。他在村里有五六十亩耕地，又能在城里遇到土地，是一种怎样的感觉，有没有“他乡遇故知”的快乐和幸福，会不会是心安踏实和安稳？

他在苗圃主要的工作就是翻地、挖渠、浇水、除草、种树、杀虫、灭鼠，把树身上随意长出的枝条毫不留情的砍削和修剪。苗圃的花草树木繁密又茂盛，居然引来了数只野兔，他和同伴还偶尔遇到过野猪，如果有时间，他们就追赶野兔驱走野猪，等待它们的再次来临和光顾，乐此不疲。他就是喜欢这种生活，在天气和心情好的时候，多干一些；在刮风下雨不想动弹的时候，就躺下。反正活就是这么多，不会随意增减，保证按时按期完成，有模有样还保质保量。他喜欢坐在树荫下抽烟，也喜欢蹲在水渠边洗脚，活儿干完的时候，他常常会和附近的人说话聊天，还希望在城里找到和村里相似的人。

到了冬天，他无事可干，每天在家里吃饱喝足之后听收音机、看电视、睡觉，操心世界风云和国家大事，关心地震海啸，谁成了苍蝇老虎，飞机去哪儿了也让他揪心，结果身体一日比一日肥胖，还伴有胸闷和气短。他认为，不能把农村的生活和习惯带到城里，必须要改变，要变冬闲为冬忙。他相信爷爷说过的话，人不能太忙，也不能太闲。好多事情向来不偏袒一蹴而就，更钟情于循序渐进。

他离我们的那个村子有几百公里，可从来都没有断了和村上的联系。我们弟兄几个根本没有想到，老远村子的一个人，居然给爸爸在这个我居住超过十年的地方找了一份工作。我突然就想起树根、枝条和叶子，枝条的修长粗壮，叶子的繁茂轻扬，全来自于深藏泥土之下的根，而这根，从来不显不露。爸爸的一个小时玩伴，一直关系很好，现在如同当年。玩伴的一个亲戚，在我们之前进了城，一步一个脚印，勤恳老实，现在居然把事情做大了。

这个亲戚与人合伙开了一家建筑设备租赁公司，在冬天把塔吊挖掘机之类的建筑机械拆卸之后停、堆放在一个大院子里。院子很大，有好几亩地，院子离城市中心有好几公里，稍显偏僻，爸爸的工作就是冬天住在院子里看管这些机械和设备。

事实上，说是工作，纯粹意义上是白拿钱，爸爸本没有多少活可干，落雪之时和雪化之日，他独自一人住在那个宽敞的院落，开门、锁门、吃饭、睡觉，和相邻的人说话，听旁边院子里的狗叫，循环往复，每个月工资1800元。

欠了人家的情肯定要还，没来由的吃喝拿定要吐出来。

正是周末，爸爸无意中得知这个亲戚做了一个不大不小的手术，他觉得自己有理由也必须去看望。他不但要去，还要和我的妈妈一起去。别人对我们的好，应该加倍的报答和偿还。人多了情意或许也能倍增。

我们住在城市的西南角，要坐车去的地方是在东北方向。坐在车上，父母不停的絮叨，拌嘴，争着抢着说这个朋友亲戚的好，怎样的会说话、怎样的会来事、又是怎样的豪爽和顾人，由此及彼，甚至说起亲戚过世多年的爹娘，是家风是遗传，是过去到现在的创新和发扬。我一声不吭，记得小时候，我们两家也发生过一些小小的不快和争吵。亲戚家的毛驴车，曾经有意无意间错装了我家刚刚出土的胖大萝卜和滚圆土豆。那个时候，我才刚刚记事，父母还很年轻，而亲戚的父母已过中年。当时，我的妈妈死死拽住驴缰绳不让车走，亲戚的母亲躺倒在车轮下。妈妈说，你敢走，我就让你死；亲戚的母亲说，你不让我走，我就死在车轮下让你看。两个女人头发散乱，还混杂着泪水汗水口水紧紧粘贴在脸上，显得狰狞恐怖，我在旁边吓得大哭。

我们在路上商量好，进门之后最多停留半个小时，因为还有其他的事情等着我们。再说了，去看望一个病人，就是表达一种心意，我们什么忙也帮不了，只能是些宽慰和美好祝愿而已。

进门之后，亲戚是意外加惊喜。换鞋、让座、倒茶、敬烟、洗水果。趁着说话的间隙，他从窗户的阴凉处拿了大块羊肉来并不管不顾的立刻下锅，还温了酒，我知道，我们一时半会绝对走不了。劝酒最直接最管用的办法就是自己先大口大碗地喝，而煮肉温酒应该是留客的最好办法。

吃肉喝酒其实只是一种方法、方式、途径、桥梁和媒介，是为了要到更远处、走到心里面，说话聊天才是真正的主角。

亲戚手术后的伤口还没有完全愈合，不能久站更不能过度劳累，既然肉已下锅，酒已温热，我只能反客为主，炒菜做饭。亲戚拿出一包接一包的菜来，先前冻在冰箱里的肉早已开始雪消冰化，他还要不停地说，这个用肉炒，这个凉拌，这个清炖，还有一个红烧。吃肉的时候，必须得喝酒，村里人不是说嘛，“吃肉不喝酒，等于喂了狗”。他又从窗户外面取来一包面条，说吃肉之后，把面条下在肉汤里，加点葱花、姜沫、菠菜、芫荽，按照个人口味添盐加醋，味道鲜美，饱腹暖心，是真正的“吃肉喝汤，地净场光”。我一下就想到麦苗的嫩绿油亮、麦穗的金黄饱满、麦场收拾得干净利落，反复轮回的等待来年，在那一瞬间，胃口大开，饥饿难挡。

我在做饭的间隙，听着他们说起的事情，偶尔想插句话都很难，这次的聊天非常日常时可比，连个缝隙都没有。其实就是张家长李家短，一些闲话甚至是非，但不管怎样，逶迤曲折，骨肉筋血，哪个事哪个人甚至一个地方，原来和我家都有牵扯瓜葛，从不曾断了联系往来。

我一直自认为是一个细心周密的人，一个恋乡怀旧的人，一个离开村庄进城却始终不能割舍村庄的人，我在村上出生，在那里长大，又从那里离开，屈指算来，我呆在那个地方近30年。从30岁到40岁的这段时间，我一直生活在城里，可是我并没有真正意义上的离开，我总是关心关注村里的一切。可以说，30年村里再有多少变化，那地的方向不会改变仍然四四方方，树枝向天空长上去、树根向地里扎下来，渠里的水一直从东向西流，葵花的脸盘必定向着太阳，麦子还是春种秋收，冬天的时候屋顶的雪会被扫下来扔进门前菜园或是被推向墙后树田，牛比羊大马比骆驼小，狗会一直舔食猪槽里的残渣剩饭并当作美餐，公鸡会在早晨打鸣母鸡会在没有打扰的时候下蛋。和爷爷年纪相仿的人逐渐离世，爸爸的儿时玩伴如今陪同他一年年老去，比我小的人紧跟并催促着我的脚步，还有一些幼小的陌生面孔，宛如许多年前的我们那群人。

可是就在今天，就在这个时候，我才发现、我才知道，村里还有好多的人和事、土和地、树林和路桥、条田和沟渠、太阳和月亮、干朋友和湿亲戚、浩瀚夜空和点点繁星，还有老去的马，一直在繁衍还留下后代的羊，变了种的牛，原来比我高现在变矮的墙头，过去地主富农的子女，现在还依靠救济救助的贫下中农，队上瓜地里丢失的西瓜，草垛不知不觉中出现的豁口，我都没有搞明白和想清楚。有多少人自己想方设法离开了村子，留下了多少陈旧破败空荡荡的土房子。一些隐秘，自始至终还是隐秘，在少数人的记忆里，一直就在那个村里。可能在许多人的眼里，也称不上隐秘。有那么多的事情，我居然都不知道。我也算是一个博闻强记的人，与他们相比，我就是一个小小角色、卑微人物。好多事情，我不但没有记住，听都没有听说。原来，路、桥和盐一样重要，年龄和记忆勉强相较，专注和眷恋同样如此。那，醋呢？

这么热闹的聊天，如此激扬的说话，里面却没有一丁一点的男女情事，没有偷鸡摸狗，没有上墙扒瓦，没有翻墙头，没有蹲窗根。在村里必须的存在，没有出现在今天的话语里，是回避，是包容，是原谅，还是不屑与事不关己。

在饭前开始说话，做饭的过程中还是说话，吃饭期间的说话仍然无法停止。说话是今天的主要内容，吃饭喝酒是唱戏的台子浇地的水，是炒菜做饭用的油，是调料和床单，是房前屋后的小路，是肉汤里的盐，是厚厚书本的封皮，是桔黄灯光下我手里嘴边的烟……是新买的书上盖下属于自己的一个清晰印章！

我们吃饱了、喝足了，还无法抗拒的往家里拿。除了这幢楼房和里面的人，能带走的有大葱，是在亲戚自家地里生长，是姐姐带过来的；还有村里定期集市上才能买到的手擀面条，光滑爽口有劲道，是弟弟专门买的；有自家柴火烧烤的土干粮，硕大无比，舅舅背来了一口袋；土豆、萝卜和白菜，放久了也不会腐烂，顶多只是萎蔫，是自己都记不清的亲戚送来的；因为有“吃肉不如啃骨头”的喜欢和爱好，居然还有一大包的肉骨头，是精挑细选后的羊脖子、胸叉子、羊脊骨和将巴斯。

我们离开的时候，是新疆的午后，感觉时间尚早，但太阳已经西斜。太阳掩映在云雾中，我回头的时候，亲戚站在窗前，目送，招手。那个时候，我视力大好，居然能看到冰雪因屋内暖热融化沿窗玻璃流下的纹路，看到他脸上的闪亮泪痕；还是那个时候，冰雪已经开始消融，春回大地，万象更新。村里的地，墒情一天比一天好；城里的肉，一如既往的无法久存。

下个周末，该是我来生火、煮肉、做饭、热酒、收拾屋子、准备好一双又一双的拖鞋，把干净碗筷再仔细清洗一遍，邀请并期盼着你们的到来，在城里过一个又一个的村里周末！

在城里能过上村里的生活，我就觉得是种渴望和奢侈。完完整整、全心全意的陪同父母一天，是这天最大的事情。

能让父母不操心，进而舒心开心和快乐，能让他们做自己喜欢做的事情，就是我此生最大的心愿和追求。仔细想来，我们还能做多大多高多么重要的事情，在时间和岁月面前，仅此而已！

插图：赵江