解读《金锁记》中曹七巧的悲剧人生

代柯洋

解读《金锁记》中曹七巧的悲剧人生

代柯洋

张爱玲在《金锁记》中，用苍凉而又老辣的笔触塑造了曹七巧这一悲剧性的人物形象，为中国现代文学的人物画廊增添一道不可磨灭的风景。无论是作为人，还是作为女人和母亲，曹七巧都是彻底的失败者，其人生充满了悲剧意味。她是悲剧的承担者，同时又是悲剧的制造者，在彻底毁灭自己的同时也摧毁了他人。在曹七巧身上，不仅寄寓了张爱玲对封建文化的批判，同时还显示了她对人性的深度探讨。

张爱玲 曹七巧 悲剧

在中国现代文学史上，张爱玲可以说是最奇特的一道文学风景。其作品，整体上呈现出一种哀艳而苍凉的特色，中篇小说《金锁记》就是其中的典型。

《金锁记》作为张爱玲的代表性作品，获得了广泛的好评。傅雷对这部作品就给予了很高的评价：“毫无疑问，《金锁记》是张女士截止目前为止的最完满之作，颇有《狂日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”[1]夏志清也说：“《金锁记》长达五十页；据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说。”[1]学术界一致认为：《金锁记》最充分地体现了张爱玲对人性的深刻洞察；写作技巧圆熟、老到；对人物的心理描写细腻、深刻；语言也极富表现力，颇有《红楼梦》式的语言风格，显示了张爱玲惊人的文学才华。

笔者则认为，《金锁记》最大的成功之处在于塑造了曹七巧这一最独特、最彻底的人物形象。张爱玲自己也说：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面……文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多……极端病态与极端觉悟的人究竟不多……所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。”[2]

作品中的曹七巧，是一个被黄金和情欲的枷锁窒息的女性。张爱玲写出了曹七巧孤独而又绝望的心灵挣扎，写出了她一步步走向毁灭并不断毁灭他人的悲剧人生历程。无论是从人的角度，还是女人的角度，甚至母亲的角度来看，曹七巧都是悲剧性的。

一、人的悲剧

作品淋漓尽致地展示了曹七巧的人性不断被扭曲，直至最后彻底毁灭的过程。在金钱和情欲的双重压力下，曹七巧最终变成了一个彻彻底底的疯子，一个怪物，一个吃人的魔鬼。

曹七巧原本是一个小家碧玉，一个有着七情六欲的正常人，也渴望被人理解和尊重，憧憬着美好的爱情和婚姻。但是贪财的哥嫂为了攀附权贵，硬是把她嫁给了姜家患有骨痨的二少爷姜仲泽。曹七巧的人生悲剧，也由此展开。

曹七巧是麻油店主的女儿，姜仲泽虽身患骨痨但却是名门望族。由于出身低微，曹七巧在姜家备受压抑，有一种难以言说的孤独和痛苦。在姜家，曹七巧无论怎样努力，都无法得到认可。甚至，连姜家的丫鬟都瞧不起她。生性活泼的曹七巧，极度渴望被理解和尊重，因此她总是主动与人亲热和搭讪，但由于出身低贱，始终无法得到周围人的认可。在姜家，她没有朋友，甚至连一个说话的人都没有。曹七巧陷入了一种可怕的孤独之中，她的心灵一步步走向扭曲。

为了摆脱孤独的境遇和寻求心灵的寄托，曹七巧觊觎三少爷姜季泽，并试图用金钱拢住姜季泽，但是姜季泽只不过是和她逢场作戏罢了。孤独的曹七巧，在姜季泽那里，不但没有寻找到心灵的寄托，反而使她在那个“没有光的所在”[3]仅存的一点希望也彻底破灭。此时的曹七巧，已经变得有些“疯疯傻傻”[3]了，并陷入了一种绝望之境，“没一点得人心的地方”[3]。

“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福来抵偿。”[4]当爱情幻想完全破灭后，曹七巧便开始了自己最恶毒最彻底的报复，甚至连自己的儿女都不放过。在曹七巧实施自己最恶毒最彻底的报复的过程中，其精神彻底毁灭，人性彻底丧失，变成了一个彻头彻尾的疯子，变成了一个杀人恶魔。“一个坏女人比一个坏男人坏得更彻底……恶毒的女人就恶得无孔不入”[5]，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”[3]，最后不仅婆家娘家的人恨她，甚至连自己的亲生儿女也恨她。

二、女人的悲剧

作为一个青春健康的女性，曹七巧也渴望、憧憬美好与幸福的爱情和婚姻生活，但面对死人一般的丈夫，她最基本最真实的生命欲望和冲动——情欲，一直被压抑和捆绑着，被封建的伦理规范严格地监控着。曹七巧的肉体和精神在长期的压抑下，都变得极其焦虑。

在性欲的驱使下，曹七巧看上了自己的小叔子姜季泽。作品一开始，就描写了曹七巧对姜季泽的欲望。她处心积虑地挑逗姜季泽，和姜季泽经常打情骂俏，眉来眼去，明显地勾引姜季泽，甚至威胁姜季泽使其就范，直至最后哀求姜季泽：我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好……难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”[3]

最初，曹七巧把姜季泽看做是她死气沉沉的婚姻生活的心灵寄托，是她生命的希望之火。其实姜季泽并非曹七巧幻想得那么美好，他不过是个到处寻花问柳、吃喝嫖赌的花花公子，带有典型的没落贵族遗少的气息。姜季泽感兴趣的只不过是曹七巧充满青春诱惑的肉体，对曹七巧缺乏真情，因此面对曹七巧的求爱他毫不犹豫地就拒绝了。他不敢更不愿为曹七巧冒险，正如作品所言：“一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？她也许是豁出去了，闹穿了也满不在乎。他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？”[3]尽管如此，姜季泽还是和曹七巧经常调情逗趣，有意无意地撩拨曹七巧，但却没有进一步发展的意思。很明显，曹七巧对姜季泽而言不过是“他游戏人生中的一个玩偶”[6]罢了。

姜季泽的“爱”给曹七巧带来了无穷的痛苦，可她并未死心。在经历了漫长的痛苦和煎熬后，曹七巧获得了一大笔财产。这时落魄潦倒的姜季泽主动来找曹七巧，并向曹七巧倾诉相思之苦。面对姜季泽，曹七巧一方面心旌摇荡，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？为了要遇见季泽，为了命中注定要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上”[3]；另一方面又有所警惕，“他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来”[3]。最后，曹七巧发现姜季泽是来算计她的，是冲着她的钱来的。曹七巧此时的心彻底凉了，“她的一颗心直往下坠”[3]。

曹七巧仅存的一点爱的幻想，在实实在在的金钱面前彻底破灭了。在冷酷的现实面前，孤独的曹七巧没有寻找到心灵的寄托和生命的希望之火。此后，金钱就成了曹七巧心中唯一的目标。过于强烈的金钱欲望和情欲的失败，使曹七巧的人性极度扭曲，精神彻底毁灭。

三、母亲的悲剧

俗话说：“虎毒不食子。”作为母亲，曹七巧也是爱自己的一对儿女的，但她的“爱”过于残酷，她对儿女的感情如同对待金钱一样，有一种强烈的控制欲。

为了不让儿子出去嫖妓，而在家里陪她，她早早地就给儿子娶了媳妇，但又以极其恶毒的方式欺辱儿媳妇。曹七巧整夜整夜地让儿子陪她烧烟，不让儿子回到自己的房间里去，冷落儿媳妇，甚至还引诱儿子说出媳妇的隐私，“在麻将桌上一五一十将她儿子亲口招供的她媳妇的秘密宣布出来，略加渲染，越发有声有色”[3],以此取笑羞辱儿媳妇，同时获得内心隐秘的长期被压抑的性欲的满足。“对于从没有享受过幸福婚姻的曹七巧来说，任何正常的婚姻都是对她畸形婚姻的嘲笑”[7]，况且她还要绝对地控制她生命中的这个唯一男人，而绝不允许儿媳妇有这样的权力。曹七巧看不得儿子和儿媳妇之间的亲密关系，对儿媳妇充满了嫉妒、敌视，甚至仇恨，她总是担心“连这半个人她也保不住——他娶了亲”[3]，于是经常故意挑拨儿子和儿媳妇之间的关系，让儿媳妇成为自己无爱无欲生活的陪葬品。最后，儿媳妇不堪忍受这种“丈夫不像个丈夫，婆婆不像个婆婆”[3]的非人折磨而上吊自杀。

儿子长白喜欢寻花问柳，为了笼络住儿子，不让儿子出去，因此在儿媳还没有完全咽气的情况下，曹七巧又张罗着替儿子续弦，把丫鬟给他做妾。但第二个儿媳妇，很快又被曹七巧折磨致死。“在宗法父权象征秩序中，女性在文化上不得不屈从于丈夫、父亲或男性家长的权威之下。女性的权势不能向男性施展，自然唯有将此冲动导向同性之间。”[8]结果长白不敢再娶，只好终日在妓院走动。

“男人在女人身上所享受的优越快感，女人只有在自己的孩子——尤其女儿——身上才能得到；若让她放弃这个特权，她会觉得落了空。”[9]在女儿长安身上，尤其是在女儿的爱情婚姻上，曹七巧恶毒的控制欲更是发挥得淋漓尽致。为了控制女儿，不让女儿出去到处乱走，和外面的男人来往，她竟然在小脚已经过时的时代给女儿缠脚，结果把女儿健康的脚缠成了一双残废脚。曹七巧还不许女儿在外读书，仅仅因为女儿在学校不小心丢了一些小物件，就剥夺了女儿受教育的权力。对女儿的婚姻，曹七巧更是想法设法加以阻止和破坏。俗话说：“男大当婚，女大当嫁。”长安长大以后，那些有意和曹七巧结亲的人家，只要家境一般的，曹七巧就觉得对方是想贪图她的钱财。由于曹七巧的这种变态心理，长安的婚事就被耽搁了下来。后来，长安好不容易找到了一个从德国留学回来的心仪对象，但曹七巧还是百般阻挠。曹七巧不仅是一个疯子，还拥有“一个疯子的审慎和机智”。最后，女儿都定了婚，恋爱眼看就要成功，但曹七巧却用非常机智和阴险的手段，彻底葬送了女儿的幸福。从此以后，长安再也没有了结婚的念头。

纵观曹七巧的一生，一方面让人怜惜和同情，因为无论是作为人，还是作为女人和母亲，曹七巧都是悲剧性的。在她的生命历程中，友情、爱情和亲情都极度缺乏。在痛苦阴暗的生活中，她看不到任何希望，只能一步步走向那个“没有光的所在”；但另一方面又让人厌恶和憎恨，“她需要别人为了她的牺牲也付出点什么，不管这别人是否是自己的亲生骨肉，只要能补偿她的变态心理”。作品中的曹七巧既是悲剧的承担者，又是悲剧的制造者，既是被吃者，又是吃人者。在曹七巧身上，我们不仅看到了张爱玲对封建文化的批判，还看到了她对人性的深度探讨。

[1]杨义.中国现代小说史[M].北京:人民文学出版社,1986:457.

[2]张爱玲.张爱玲文集(第四卷)[M].合肥:安徽文艺出版社,1992:135～139.

[3]张爱玲.金锁记[EB/OL].http://www.sbkk88.com/mingzhu/qingchengzhilian/37488.html.

[4]傅雷.傅雷经典作品选：论张爱玲的小说[M].长春:吉林摄影出版社,2002:165.

[5]张爱玲.有女同车[M].呼和浩特:内蒙古人民出版社,1998:62.

[6]王怀昭.从“强女人，弱男人”模式看张爱玲作品的女性意识[J].常州工学院学报(社科版),2014(1).

[7]刘复生.中国现当代文学名著：经典点睛[M].北京:蓝天出版社,2008:176.

[8]林幸谦.荒野中的女体——张爱玲女性主义批评(一)[M].桂林:广西师范大学出版社,2003:203.

[9]西蒙·波伏娃.第二性——女人[M].长沙:湖南文艺出版社,1986:300.

铜仁学院人文学院)

代柯洋(1980-)，女，汉族，山东菏泽人，文学硕士，副教授，研究方向：中国现当代文学教学和研究。