对视〔组诗选二〕

余笑忠

对视〔组诗选二〕

余笑忠

一树丝瓜

没错，我们看到的是

一连串丝瓜，挂在树上

藤蔓缘木而上

父亲笑道，没想到丝瓜那么能长

把别的瓜菜都比下去了

太高了，父亲懒得将它收回

丝瓜再无生长的余地

借藤蔓的余力，悬垂于寒风之中

岌岌可危，枯萎，干

如今更无必要将它收回了

没有别的什么

比那条枯萎的大丝瓜

更像傻瓜

我们后来才看清

挨近地面的根茎，已经烂了

瓜子轶事

朋友说，三十年前

暑假后，从家乡到武汉

上学途中要坐十二个小时的汽车

中途经过毛店

在那里，停车的间隙

会有人端着切成一片一片的西瓜

买了西瓜的人就靠着窗口吃

卖瓜的人举着箩筛

在车窗下站着，接住食客吐出的瓜子

一直守着客人吃完

食客们不会觉得自己多么尊贵

而是不由得加快了速度

顾不得吃相多么难看

那些瓜子

卖瓜人要攒着，晒干了再炒出来

往后，每当看到炒瓜子

都会想到举着箩筛

巴望食客早点吐出瓜子的那些瓜农

和瓜农的孩子

这样的场景再也不会有了

西瓜都变成了无籽西瓜

从前十二个小时的车程，现在一眨眼就到了

从前的日子，哪怕像熟透了的西瓜

瓜瓤坏了，兴许瓜子还是好的

原载《诗刊》2017年2月上半月刊