背靠背的世界

文/王哲珠

背靠背的世界

文/王哲珠

王哲珠在《作品》 《中国作家》 《广州文艺》 《边疆文学》 《北方文学》 《文艺风赏》 《福建文学》 《百花洲》 《南方文学》 《延安文学》 《作家》 《创作与评论》 《鸭绿江》 《芙蓉》 《海燕》等发表小说一百多万字，有小说被《小说选刊》 《中华文学选刊》 《小说月报》和《中篇小说选刊（新锐专号）》转载。有小说入选《2012中国中篇小说年选》。出版长篇小说《老寨》 《长河》。

我认出唐克是因为他的眼睛，准确地说，是他眼里的神情。近二十年了，他的脸几乎没有原来半点痕迹，圆脸成了长方脸，柔和的眉毛鼻子都有了棱角，眼睛的形状也大变样了，但对视那一刻，我脱口喊出他的名字，他也张嘴唤了我，向我走来，拥抱了我，近二十年的光阴在拥抱中消失了。

唐克兴奋地说第一眼就认出我，他声调扬起，情绪很高，我感觉到更多熟悉的东西，从近二十年的岁月隧道中穿越而回，亲切而动人。看得出他有很多话，我也极想问他怎么认出我的，我外表肯定跟小时完全不一样了，他也从我身上感觉到某种熟悉的东西吗？我能有什么气质，是不合时宜的土气吧？我不敢问。

我们控制住高声畅谈的欲望，并肩慢走，压着声音说话，激动的情绪火星一样在话语里哔啪作响。我们相遇的环境不允许喧闹，但适合激动，倒挺配心境的。

我们是在一个科技博览会上遇见的，遇见他之前，我已经进入一种恍惚状态，被博览会的新奇东西弄得昏昏乎乎，一个小小展示间，走进去，身边跳出一只老虎，吓我一大跳，转身又变成一个美女，柔声欢迎我参加体验；有那么一台机器，三转两转，不知怎么的造出一个杯子来，我还在拼命擦眼睛，有个人在机器上按几下，一朵艳色的塑料花开在面前；还有个机器人服务员，点菜、上菜、收盘子，比真人服务员还麻利……总之，新奇得我想尖叫，但最初的兴奋后，莫名地有些慌，甚至有点后悔来看博览会，这不是我这种人的地盘。在这里，我突然发现另一个世界，这世界跟我这种人毫无关系，而且，这个世界在奔跑，而我的世界在原地踏步，两个世界越来越远，我莫名其妙地害怕，害怕什么，说不清。

我想起以前一些工友，有一个进了酒店，端了两年菜，终于混到小主管，以后，他会管理那些端菜的机器人么？噢，他怎么懂得管机器人。另一个在鞋厂当工人，要是博览会上这种叫3D打印的玩意进了厂，那个工友还要不要吃饭……种种乱七八糟的念头在脑子里碰撞。我的手攥成一团，后背浮了汗，不知是因为激动还是紧张，开始失去方向感，在展馆里乱转乱兜，有种进入外星球的错觉。这时，唐克向我走过来，充满不真实感，然而，我第一时间喊出他的名字。

唐克带着我走，对各种高科技加以介绍，解说各项科技的运用。我心事重重的，对他的话没有听进去，但他每一次解说都让我脑子更乱，感觉和他之间的距离又慢慢拉远，远不止近二十年时间这么简单。

终于出了科技博览会场，唐克拉我去吃饭，下午的计划他安排好了：博览会场刚走了一半，吃过饭后两人坐一坐，继续走完另一半，所有东西都是值得看的，细看。我摊摊手说实在没力气了，其实是没有勇气。唐克忽略我的话，将一杯茶挪到我面前，继续刚才的话题，每个字都充满科技的味道。

坐在唐克对面，我开始被他吸引，不是他的话，而是他眼里的光，一点都没变。多年前，作为一个讨厌城市的孩子，我会被他吸引，就是因为他眼里这种光。我清晰地记起他第一次看到蝉蜕时的样子，像发现外星人，他倾身凑近，鼻尖几乎触碰到蝉蜕，反复向我确认那真是蝉的壳，像脱衣服一样脱下来的？脱的时候痛不痛？那么多脚一只一只缩出来？他将蝉蜕放在手心，高高举起，对着日光，半眯起眼睛，眼里的光芒裹住蝉蜕，把蝉的前世今生、生活习性问了个遍。

和唐克在一起，会觉得一切很有意思。近二十年前，我被他的激情所激动，但现在，我已经完全“平静”，而唐克身体内那团火还在。他关于科技的话题一直没停，并且开始拓展，博览会上那些技术可以变成什么产品，用于哪种行业，有可能改变甚至颠覆生活某一方面。他还提到其它科学新发现，将怎样慢慢变成现实，进入人世。他愈谈愈激昂，告诉我，这些改变一项一项积累，将慢慢改变人类。他相信未来是如此美好。

唐克那样灸热，而我在他的灸热圈子之外，恍恍惚惚地，他谈得太长远，我原先有的慌乱感反而变淡了，这些东西离我太远，跟我有什么关系？我的日子里没有这些。我想这样反问唐克的，终没有开口，他像个孩子，全心全意兴奋着，我不忍心打断。那一瞬间，我感觉自己很老了，好像我的时光过得比唐克快很多。

我大概猜得到唐克现在的工作，肯定跟他滔滔着的科学相关。据我小时候所知，他成绩高得惊人，十岁就能解寨里高中生都解不出的数学题，他送我一只自制的电动小船，至今仍藏在我老家的木箱里，放在盛水的大木盆里，还能绕木盆开动。但都与我不相干，我希望唐克谈一些实在点的，比如下一代手机可能是什么样式，手机壳会流行什么元素，电脑会有什么新配件，比如音箱、键盘什么的，有什么新的设计趋式。我吱吱唔唔提出这个意思，唐克手一挥，继续他的话题，不知是没听清我的话，还是不屑于我的话题。

这次来看这个科技博览会，就是想了解一点趋势，为拿货找灵感。在城里拼搏多年，我小心地将自己缩成一团，尽量少花费，尽量少放纵，连谈恋爱都要周密计划，终于开了这家小店，除了蚂蚁搬食般耐心给手机贴膜，厚脸皮甜嘴巴留住顾客，极重要的一环就是拿货，很多时候，拿对了货就抓住了消费者。对拿货我是极花心思的，除了上网跟查潮流，还找时间四下走动，到别的片区别人的店里暗察，这次，我追到科技博览会。来之前，想想就激动，感觉自己高端了，相信经过这次高端洗礼，店也将高端起来。随着店面的高端，我的生活也将……我胸口有些发热，及时抑住思绪，怕一不小心又想得太多，在城市打拼这么多年，我仍会有各种不着调的想象，和电影片断一样幼稚而美好，但慢慢学会控制了，因为我越来越承受不了回神后坠回现实那一瞬的疼痛。

饭后唐克付钱时，我拿出手机，假装看信息。我原先想好请他的，谁知他把我带到这价钱可以杀人的地方，也不能怪他，在博览会场周围哪个地方吃饭，价钱都闪着寒光。虽然埋着头，我仍准确地感觉到唐克付账的数目，不知觉算起来，得贴多少张手机膜才换这么一顿饭。我为这想法恶心，用力拧了下大腿，骂自己没出息，活该永远当穷巴巴的城里人。

大约因为结账，唐克兴奋地提起多年前那顿粿条汤。那时，他在寨里住了一个多月，要回城了，我竟万分不舍，请他到镇上吃最出名的刘家粿条汤，加了好几颗肉丸。那是极奢侈的一顿，我卖了半个月青草攒下的钱。唐克埋头大吃，脸要埋到大瓷碗里了，说没想到粿条汤是这样好吃的东西，说肉丸也和城里很不一样。当时我认为，那是因为城里人心不好，做出的肉丸也不好。唐克和我约定，等我进城请我吃肯德基，他具体描述了肯德基的食物。唐克离开后好几年，我经常想象肯德基那些东西的味道。唐克笑着表示，没想到一别这么多年，已不好意思请我吃肯德基，只能用这顿饭代替。他为这顿没有特色的饭惭愧，我在他的惭愧里自在了，笑着评价这顿饭之高档，是我进城以来的顶峰了。

饭后，我急于离开，我想还是回批发市场耐心走一走，可以了解更多，对我更加有用。唐克不让我走，极惊讶地盯着我，表示近二十年才见这一面，就这样分开无法接受，两人联系方式都没有交换，也没约好下次见面时间，还有以后怎样来往，问我什么时候去他家，他也打算找个时间去我那里看看，好像我们是失散多年的兄弟。我忍不住感动，莫名地反思以往对城市是不是有些偏见。

唐克找了家咖啡店，我们坐住了，谈了些题外话，唐克问起寨子的情况，我不想多谈，敷衍几句，唐克的话题便又转回科学。不知话题怎样扯的，他谈起外太空，极乐观地描述人类对太空的探索前景，坚信宇宙有无数适合人类生活的空间。他告诉我，不久的将来，人类将找到新的居住地，有全新的生活环境，可以制订全新的制度，建立更完美的社会结构，人类生活将充满可能性。若不是我认识唐克，若不是他谈的是科学，他的样子会让人误会成狂热的邪教分子。我承认被他的描述吸引了，那确实是新奇到超出想象的世界，这种新奇将我拉离生活的烟烟火火，我面前出现从未有过的广阔空间。

但我很快清醒，那又怎样？我直接插了一句话，把唐克的话生生截断，他半张着嘴，愣愣望着我，不明白我的意思。我说这跟人有什么关系，地球上的事人都还没有搞好。看得出他想反驳的，但竟没了声音。一旦回到现实，我便记起日子里所有的难处和零碎，我说这些是大人物想的事，可惜很多大人物喜欢把眼睛放脑门上，宁愿盯着天上的事也不愿意看看下面的人，我现在更关心能不能在城里找到个位置，城市会不会有一天把我踢走了，不管我奋斗多少年都两手空空。我激动了，若不是突然碰上他发呆的眼神，可能会继续滔滔下去。

唐克沉默了，慢慢搅着咖啡，半天不出声，我不习惯他这种状态，也许我说得过分了，满心思都是自己那点小算盘，不该拿这个来说事。我想说点什么缓解一下，可半天也想不出一句整话。我懊恼了，近二十年不变的人是多么难得，我想交唐克这个朋友的。但唐克重新开口了，一开口我就知道自己想多了，把他想小气了，刚才的沉默，他正严肃想着我的话。

唐克先承认刚才谈得远了些，决定说些现实点的，让我好好感受现今的进步。他从博览会的机器人提起，顺着机器人这个话头一直谈，向我描述了目前各种机器人，从高智能的下棋机器人到最简单的清洁机器人，预言了机器未来的发展，什么自我升级，模仿人类情绪，陪伴人类，机器人时代……我脑子随着闪过无数种机器人的样子，想象里世界变得光怪陆离。他很高兴也很坚信，机器人将把人类从很多束缚中解放出来，与人类共同经营这个世界——和他一起说话，我的话也好像变得高端了，很有点科技的味道。

他说解放的时候，我涌起一阵强烈的恐慌，感觉不到一丝解放。我脱口反问，日子就是过，怎么能解放，解放了还有什么日子？没了日子人还怎么活？我的话听着有点赌气，可是我的心里话。

唐克迟疑了一下，两只手指敲着下巴，试图解释解放的意思，他退了一步，说最现实最快来到的，是机器人可以为人类分担重活粗活之类的低级劳动。他举了个例子，回到博览会那个机器服务员上，说这样一来，现在的服务员就能从辛苦的工作里抽身了。

我没想到自己会那样激动，当即大声质问现在的服务员抽出身后怎么办。我似乎看到在酒店上班的朋友失业了，甚至想象他立在机器人面前手足无措，机器人有电可以吃，我的朋友将失去饭碗。

唐克的意思是社会一直在进步，到那种时候，人将一起进步，会有更好的出路。我听得出唐克的语调不再那么肯定，似乎失去了某种信心，我也觉得很空。两人再次陷入沉默。

我突然觉得好笑，我们这两个近二十年未见的朋友谈这些做什么。我主动把话题拉到个人身上，说了我所在的区域，附近有个水库，邀他闲时去玩。唐克立即顺着话题问我的事。

我进城快十年了，经历几乎和所有进城打工的年轻人一样，打工，不停地换工厂，似乎这样能带来什么改变，事实上只是换个地方，换个工种，于是尝试着离开工厂。尽量找包吃住的职业，工钱除了给家里寄一些，拼命攒是我们积累资本唯一的办法。从工人到服务员再到销售员，我终于找到比较喜欢的行业并慢慢熟悉。两年前，和一个朋友陈迎生合开了家小店，卖手机配件和电脑配件，维修手机。回乡时，寨里人便把我当成半个人物，喊我老板，不停地想往店里介绍员工，羞得我直不起脖子，只有自己明白是怎么回事。

小店开在近郊区地带一个市场里，靠着附近的物流中心和工厂制造的“繁荣”生存，消费对象多是打工者，我和朋友当老板，也当员工，轮流看店。

给唐克看了我那家小店的照片，也许是拍照的角度问题，店面看起来竟挺像样的。唐克的乐观主义又冒头了，让我慢慢走高端路线，以后的市场会往精品方向走，还让我一步步进军市区，甚至建议我做成自己的品牌。我只是笑笑，除了感谢他的好意，不知还能说什么。无法告诉他电子产品更新换代带来多大压力，一批货未卖完已过时是多么郁闷。感觉自己又有抱怨的苗头了，忙将话题转到他身上。

唐克的经历没有任何悬念，以学霸身份一路念到名牌大学物理系，现今在一家大学的实验室工作，简单地说，他是个科学家。我想起小时候作文，写到我的理想，最崇高的层次就是科学家。我顿时感觉和他间隔着一层天地。

我和唐克应该没什么可谈的，我胸口涌起说不清的暗影，但我喜欢唐克，他干净得让人惊讶，在城市里真是少见。

我睡不着，在黑暗里坐起，极细心地掀被下床，怕惊醒上铺的迎生。踮起脚，一点点挪到窗边。窗外面一米处是另一幢楼的墙，除了黑，什么都看不到。唐克想必已深睡了吧，他的房间什么样的？装饰时尚而干净吧？他提过书房，说只要进了书房就进了另一个世界，我突然又起了模模糊糊的怨意，唐克有两个世界，而我连栖身之地都没有。我拍了下脑门，对自己的胡思乱想羞愧不已。

当年和唐克相遇时，我在滚铁环，正奔跑着，身边突然多了个身影，和我并肩跑着。我偏过脸，看见唐克奶白的脸，光鲜的衣裤，用力瞪了他一眼，但他指着铁环啊啊喊，过火的惊奇和热情冲淡了我对他的坏印象。我们终于停下，他喘着气，弯下腰盯住铁环左看右看，像要找什么机关。我亮出手里的钩子和铁环，他研究了半天，点点头又摇摇头。他伸出手，希望把铁环借他玩。我没想到自己也朝他伸了手，把铁钩递给他。要知道我是多么讨厌城里孩子，寨东大头的一个表哥就是城里的，来了不肯走近寨里的孩子，说我们都是脏的臭的，我无数次想对那种表情捶一拳头。

唐克来亲戚家做客，亲戚是隔壁上铺寨的，住了几天，父母回城里时他不肯走，要呆一个暑假，父母只好把他留下，他每天四下逛，逛到我们寨来了。我们认识后，就由我带着到处去。

我们走遍四乡八寨，跑遍周围的山坡、竹林和溪河，都是我熟悉不过的地方，唐克却称之为探险，甚至每天晚上把走过的地方画出来，画成迷宫一样，说是藏宝图，要带进城。听到藏宝两个字，我胸口一亮，凑近那张图细看，问他宝在哪。他指着图上的花花草草、池塘树林，弄得我好不失望。

我从未见过唐克那样特别的伙伴，对什么都好奇得要命，很多东西我早看腻了，可他好像见到奇迹，激动得眼睛发光，问个没完，带着他我有一种说不出的骄傲。

走着走着，唐克会猛地蹲下身，伸长脖子，我以为他发现什么了不得的东西，他却让我看一朵花，我耐着性子看了一会，什么名堂也没有，他却兴奋地讲，说这朵花昨天还是花骨朵，花瓣怎么包着，是什么样子的，今天花瓣全展开，颜色也不一样了。我愣愣望着他，不明白这有什么奇怪的，不就是花开么，漫山野花数都数不尽。我惊奇的是，他怎么知道这朵花跟昨天不一样，怎么注意到的。

对我的见怪不怪他似乎有些失望，努力想引导我的思维，让我想象花在夜里怎么一点一点打开，要是正好看到花在动，会多有趣。这我倒从未想过，要是看到花正在开，确实挺好玩的，可那该多慢，谁耐烦看那个。唐克很耐烦，他半跪半蹲着，要把那朵花装进眼睛里一样，我等烦了，这么走得多久才到山上，在他身边跳来跳去，不停催他。他摆摆手，说到山上也是玩，在这也是玩。我呆了呆，想想也是，我就是带他耍，他想留在哪有什么关系。

要是碰上蚱蜢，我就不催了，知道催也没用。唐克尽可能近地凑上去，瞪大眼睛，张着嘴巴，半天一动也不动，好像蚱蜢是他的难兄难弟。他想弄明白蚱蜢知不知道有人在看它，能不能听懂他的话，有没有朋友，可以像我们一样结伴到处去……我彻底呆了，不懂他的脑子里装着什么。

我带唐克认识村寨，认识村寨周围的一切，慢慢却感觉是唐克带我重新认识了周围。他大清早把我喊醒，脱鞋踩着路边的青草，让我用脚底感觉露水，说有一种圆圆的凉，我莫名其妙，凉就凉，还有圆的方的，不过还是新鲜；大晚上要我带他去田野，对着满天星大呼小叫，又猛地静下，想象星星上有没有住人，有没有小孩看着我们这边，我一边觉得他不正常，一边被他迷住：连坟墓他也感兴趣，拉着我走近老旧的坟包，手颤抖着，却不愿退开，我肯定地告知他坟里的人都成了仙或成了鬼，他追问我鬼和仙的样子，边凑近前，带着恐慌和希望，想遇到一个鬼，他不相信鬼会很丑，因为人是好看的……

我们相处了一个暑假，他走的时候，我看着他渐渐远去，拐上去镇子的大路，背影慢慢淡去，感觉他带走了日子的另一种模样，我原来习惯的日子一下子变得无聊。

我想，可能近二十年前我们的命运已经被决定了，他对世界的热情是我永远无法想象的。像唐克对待农村一样，我当年对城市也极好奇，也向他追问城市的一切，可我边追问边暗骂，城市人难以想象的日子让我生气，好像我们日子里的好处全被他们占了。如今，我好像提前老了，永远停止在过去某一刻，我记起高中时泡图书馆的那段时间，那时的我，表面安静地捧着书，体内的血却在奔流，总想着在这世上留下点什么。失掉念大学的希望后，我缩回烟火日子里，再没有鼓动过自己，把所有与日子无关的念头敛得好好的。

今天唐克还提起曾答应带我进城，领我走遍城市，他离开后那几年，我一直在等那个机会，没等到，便慢慢忘了。

其实，这件事唐克是放在心上的，他当时回城后便做了安排，把这事告诉父母，他父母托上铺寨的亲戚来我家，说请我进城住一段时间。我很长时间没法反应，大人出面请小孩，对我来说是不可思议。我的父母不像唐克的父母，不把我的意思当回事，直接对唐克家的亲戚摇头，他们怎么敢，让一个农村孩子去麻烦城里人，还住在人家家里，这份人情是还不了的。不管唐克的亲戚怎样替唐克的父母表达诚意，父亲母亲就是不答应，不，是不敢。这超越某种他们难以理解的界线了。

唐克给我写信，说我的父母放不开手，不敢让我独立，教我怎样说服父母。我苦笑，觉得我的父母想得太复杂，唐克又想得太简单，但也更清楚自己和他之间的距离，反而死了那份心。

唐克开始给我寄照片，每个周末，父母带着他，走遍城市各个角落，四处拍照，冲洗后寄给我，城市的人，城市的建筑，城市的街道，城市的广告牌……我把这些照片贴满墙，父亲母亲也呆了，说没想到这家城里人是真有心，认为该回寄点东西。想来想去只有花生，又怕花生人家看不上，后来是我拍了板寄出去。结果是，唐克来信大夸花生很香，说这样的花生城里买都买不到，并寄给我一辆汽车模型。那辆模型闪亮了我的少年时期。但自此后，父亲母亲不让我再收唐克的东西，认为这样的人家我们交往不起，他们对那辆贵重的汽车模型感到不安。

我和唐克通信渐渐少了，我有意不回信。那时，我以为自己是听父母的话。现在想想，最根本的原因应该是心底暗处的自卑感。

在窗边坐了这么久，我的眼睛仍难以适应周围的黑，许是暗色太浓，窗外又挡着墙，我将头靠在窗框上，闭眼，这种黑暗反而让我好受些。进城这么多年，我第一次鼓起勇气，清晰地想自己的处境，想自己的未来，然而思绪面前挡着结实的暗色，就像窗外那面墙，我充满绝望，这面墙挡住外面所有光亮，又似乎暗示着说不清的希望，若是绕过这面墙，外面会是一个怎样广阔的天地？有那样一个天地吗？

唐克打电话，让我周末去聚聚，两个人真正的聚，说上次只是碰巧遇到。周末是我最忙的时间，附近几家工厂放假，一间挺大的职业学校也会放假，有大批工人和学生涌向市场消费，那时店里的生意是最好的。每到周末，我和迎生就一起守店，晚上比平日迟一个小时关门，周一晚一点开店。周末两天营业额可以当整个星期的。

但我对唐克说周末有空。迎生在一边用力瞪我，我说得见个重要人物，让他求表弟帮忙，到时算工资——迎生的表弟在城里打工，周末不加班时会过来看迎生。迎生说除非见女朋友，否则不放人，我耸耸肩表示不会为女朋友牺牲周末的人流量。

迎生要我说清楚这人物重要在哪，我沉默了，重要在哪？小时候积下的情谊？对唐克个人的好感？我很清楚这都不是最真实的原因。

我和迎生为这家店付出很多，极努力地经营，但店面能存活多久，我完全没底。生意清淡是我的恶梦，没有生意，租金、水电费、本钱，包括时间和精力，会一天天赔下去，最终变成一个黑洞，将我们吸进去，永难以见天日。生意好时，我们担心房东涨铺租，不需要任何理由，我们诉说的任何苦处也没有用。铺面每三年签一次，时间接近时担心别人开更高的价钱来抢，让我们续签不成，续签成又没了底，不知接下来三年市场是不是继续繁荣。

不明白为什么扯这么远，我脚下现在是有条路，但这条路摇摇晃晃，我需要另外一条退路，这绝不能让迎生感觉到，两人不能一起摇晃，当然，唐克也不必明白的。

唐克又提小时候许下的诺言，关于带我了解城市的。他的意思是少年时期没法承诺，留下了遗憾，现在实现承诺也许不晚，如今的看和以前说的看大不相同，会看到以前无法看到的东西，感受将大不同。

唐克要我给店面的地址，他开车来接我，不知出于什么心理，我不让他到店里，自己坐地铁去市中心找他。他带我去他工作的大学，整整一个下午，导游一样带我一角一角走过去，半天走不到学校一小半。下午，和唐克参加他一个朋友公司的新产品发布会，然后一起去高尔夫球场。晚餐在唐克家吃，他给我煎了牛排，安排了红酒。

坐在唐克家客厅里，这一天的活动片断在脑中翻飞，但有种虚飘感，我无法确定这些片断是否真的亲历过，城市好像突然间分成无数层，我无意间翻开某块顶板，才知道有另一层存在，我被带着走进去，却什么也触摸不着。

唐克的实验室给我印象极深，虽然只能隔着玻璃看，但感觉得到里面各种我无法理解的器具的光芒，像小时候升旗时，看着升旗员捧着五星红旗走过，说不清的仪式感，和我咫尺天涯。周一上班时，唐克会在那些器具间穿梭、研究、实验，身着白大褂，干净又神秘，和电影电视中的镜头一模一样。没错，这就是唐克的生活，每个细节都是可以进入境头的。我感觉心理又不对了，忙收回神，吃了一口唐克极力推荐的牛排，果然不一样，也有种高贵感，若是到月底生意好，我和迎生会去大排档叫一盘牛肉，以示庆贺，可从未吃出这感觉。

唐克一个人住着三居室的套房，女朋友在一家大学当教师，已交往好几年，我奇怪为什么不结婚，唐克提到他们彼此的理想，目前事业是重心，两人的事拖一拖没关系的。我差点骂出声，我没有结婚是还没安排好日子，唐克是因为不想太快安排。

我坚持唐克只送到地铁口，他笑问我的店是不是从事什么不法交易，要这样保密。唐克的车开走后，我走进地铁，一下子又跌回尘灰遍布的日子里。

我又睡不着了，不知第几次翻身时，上铺有声响，迎生敲敲床板。我起身，看见他黑乎乎的影子爬下床。我摸到离床不远那张二手布椅，坐下，把另一张朝迎生的影子推过去。今天店里营业额不错，迎生很累，但仍很关心我见的那个重要人物，要我说清多重要。我默了很久，迎生也不出声，极耐心的样子，他感觉到些什么了吗？

我开始述说，絮絮地。见到唐克以前，我自以为很了解这座城市，我在这流窜、生活了近十年的时间。现在却弄不清楚了解的那些算不算城市，甚至怀疑自己从未走进城市，城市真正的面目到底是什么，还有多少我完全不了解的？在此之前，我多么自大。

迎生说不能怪我们，我们只能见到这样的城市，城市其它样子不是我们有机会知道的，认为想这些有的没的是自找苦吃。

我不同意，可以努力的，我们只是懒、害怕，甚至是太早失去希望，例如像博览会那样的场合，我都不敢久呆，恨不得蒙掉眼睛，敲晕脑袋，不看也不想，好像这样世界就不会变化。迎生说我在扯淡，那个什么人物把我脑子搞晕了。他在黑暗里转了两圈，立在我面前，警告我别想些没用的，好好想想生意才是正经。说完爬上床睡觉，动作气呼呼地，把床板弄得呯呯响。他没有得到想要的答案，可一点也不在乎。见到唐克前，我就是这样子的。

我在黑暗里转圈，胸口涌动着一股东西，陌生、发烫，不知怎么跟迎生说，也不会跟他说。在博览会碰到唐克后回来，这念头就起了，唐克生活于城市另一层，混得风生水起，而我认识唐克，是不是意味着城市那一层对我是有可能性的？我跟在唐克身后，他走着阳光道，我能不能借借他身旁漏下的一点光？我对自己强调，这是懂得抓机会，不是什么别的，但我不敢对迎生说，莫名其妙地心虚。

昨晚，我立在窗边，被模模糊糊的希望激动得手心发抖，今晚，我闷在黑暗里，被白天的现实弄得额头发凉。

今天中午和唐克吃饭时，我谈到他的实验室，又引唐克最感兴趣的话题，关于科技改变生活，关于未来的新面目。我明显表示不喜欢这话题，说只关心潮流。唐克兴奋地表示改变就是最大的潮流，竟提醒我面对现实，改变已经开始，而且变得很快，可很多人没有意识到，因为他们就像我一样，不想知道。我烦躁地挥挥手让他别上课了，嘲弄他一副老教授的嘴脸，语气很夸张。唐克一点都不在乎，开始举实例，还专门挑跟我关系最密，最能刺痛我的说。

唐克提到一种新型耳塞，塞在耳朵里，可以听到所有音乐，再不用什么耳线、音乐器，音箱当然也要淘汰了，又提到云存储，只要成熟，U盘就退出历史舞台了，预言未来手机只是一片膜，可以随便折叠、无线充电，这样一来，什么手机壳、手机贴膜、充电器充电宝、手机维修都不再需要……在他的叙说里，我看见店里的东西一层层蒙上灰，一件件消失掉，我自己跟着一点点透明化，最后也消失了。

我充满巨大的恐慌，但唐克不打算放过我，盯住我，表情严肃，肯定未来需要的是头脑，力气和勤劳很快会过时，我下意识地抱住脑袋，感觉空空如也。望着唐克，我很想一巴掌拍过去，但那一掌最终拍在自己脑门上。

和唐克的聚会变得有规律，一般隔两三个星期见一次，我当然挤周末的时间，唐克开玩笑说为了跟我见面，把女朋友的约会都推了。我追问为什么，在我身上能得到什么好处？唐克对“好处”疑惑不解，问为什么得有好处？但又很快承认有，说我跟他其它朋友不一样。我看着他的眼睛问是不是在我身上得到优越感，我的狼狈衬托了他的成功。他很惊讶地摊开双手，无言以答。倒弄得我羞愧不安，唐克很快把这一节忘掉了，在这方面，他有着和对待科技完全不同的粗枝大叶。我却在一段时间内对自己的小气和猜疑耿耿于怀。

那天仍是我和唐克的见面时间，吃着中饭，我接到一个电话，是刘大刚。听他说了几句，胸口立即一闷，很久没开声。后来敷衍几句后结束通话，唐克点的那桌美食再无法下口。

刘大刚是我的同乡，也是高中同学。高中毕业后，我和几个同学一起来到这城市，其中就有刘大刚，当时几个人一起进了老乡介绍的工厂，后又各自换工厂、换工作，换来换去分散了，但一直联系着。

刘大刚是极拼的一个人，除了在厂里打工，休假日很多消费场所需要临时增加人手，刘大刚到处找饭馆酒店，干些洗碗拖地之类的杂活，他家里有生病的母亲，挣的钱大部分寄回了家。亏得他脑子活，也肯干，几年后，厂里升他当了主管，有时还兼给经理干些杂事，那是家挺大型的工厂，刘大刚能当上主管算很不错了，工资也令他满意。他开玩笑说自升了主管，感觉女朋友的心定了不少，真正想做他的人了。我们当年几个朋友聚在大排档狠吃一顿，祝他早日当上经理，变成像样点的城里人。刘大刚一本正经地点头，对前景挺乐观的，也早已做过安排，在主管的位置上好好干，多接近经理，争取一些认识客户的机会，在城市里，客户源代表成功的开头，说不定以后可以出来单干点什么事业。我们在事业这个词里举起啤酒杯，很豪放，也很激动。

现在，刘大刚说一切都完了，声音带着恐慌的哭腔，我不知该怎样反应。刘大刚所在的工厂老板把生产线转到东南亚，这边工厂关门了，正准备出卖厂房。经理念在刘大刚几年辛苦，暗中跟老板说情，多给了刘大刚两个月工资，那些钱他一点也不敢动，他无法想象两手空空在城市怎么呆。

通过电话后，我的脸色一定很难看，唐克凝视着我，问我怎么了，我略略讲了刘大刚的情况。唐克又追问刘大刚所在工厂的情形。问过后，他竟松了口气，说这没什么大不了的。

唐克开始分析，刘大刚所在的工厂是落后企业，污染严重，生产线陈旧，成本高，靠廉价劳动力支撑，这种企业没有发展前景的，会拖垮现在的经济，环境也付出沉重的代价。这种工厂的工作没有什么技术性，又不用动脑，总重复一样的动作，做这种工作，不会有发展，人干得越久离这个时代会越远。唐克没注意到我揪得越来越紧的眉头，继续高谈，他认为这不是破产，是腾笼换鸟，清除没有发展前途的旧企业，给拥有高新技术的企业腾空间，是进步，类似的进步累积至一定程度，就会变成时代的转变。他的声音带了激昂。

我冷冷地问是不是也该把没有前景的人清除了。一句话截断了他的阔论。他一只手顿在半空，愣愣望着我。我提到最现实的问题，刘大刚接下来怎样在城市落脚，多久能重新找到工作，生病的母亲等着工资，他在城里每呆一天都需要钱。唐克双手捏紧勺子，有些无措，好像该为这事负责。

我知道唐克的分析是有道理的，但仍越说越生气，把刘大刚女朋友的事也扯出来了。

刘大刚和女朋友交往好些年了，在他当主管之前，一直分分合合，她知道刘大刚有生病的母亲，对和刘大刚结婚心存疑虑。直到刘大刚当了主管，两人感情才渐渐稳定，但刘大刚一直住工厂的集体宿舍，没办法独立租房，刘大刚不敢提结婚的话，去年他告诉我们几个，说在努力准备。这次刘大刚丢掉工作，女朋友想彻底分手了。刘大刚哽咽着说他不怨，这么多年，女朋友累了，一个女孩在城里流浪这么多年，一点支撑都没有，年岁都熬大了，再这么拖真没有出路了。我其实理解刘大刚女朋友的，她对刘大刚是有感情的，可感情在城市里变得很虚。我仍忍不住骂她，不敢冲刘大刚骂，却对着唐克骂。

事后我冷静下来，发现唐克确实是太简单的人，转弯都不懂。听到刘大刚女朋友的事，他忘了我偏激的情绪，又开始发表意见，说刘大刚的女朋友选择在这时候离开，说明他们间的感情脆弱，虽然伤心，可这感情不值得留恋，这样的伴侣是没办法长久相守的。我冲唐克喝了一声，引得饭店里的人纷纷盯住我。我指责唐克什么也不懂，胡乱评论，起身要走。唐克拉住我，说他只是就事论事。我甩开他，急步走出饭店，怕走得慢一点会把所有的烦躁和怨气发泄在他身上，这种时候，他洁净俊朗的脸，质地良好的衣服都显示他不会有和我们类似的烦恼，极容易刺痛我。出门之前，我凑近他，压着声音说我朋友的事，像他这种公子哥是不会明白的。说完这话我后悔了，这样过分了，我将失去唐克这朋友了吧。

唐克追出来，问我去哪，坐他的车是最快最方便的。我冷冷说不必，他不在意我的态度，提到刘大刚，说他目前紧要的应该是先找地方安顿。他终于提到现实问题，我哼了一声，意思是他说的是废话。

唐克提出让刘大刚住到他家，他和女友解释就成，有足够的房间，地址也算好，出门找工作容易。我又羞愧又抱歉，但告诉唐克，刘大刚不会去他那里。唐克一脸疑惑，表示他家住宿条件还是可以的。我说就是因为太好，刘大刚目前这样的状态，住你家绝对不适合。

我走了，留下一脸茫然的唐克，刘大刚的心理我一清二楚，而唐克永远不会明白的。然而唐克有错吗？对待他，我过分了，可这是我的错吗？

刘大刚已经等在店里，一脸木然，和迎生无声对坐，店里的气氛有点闷，看得出，我进店时两人都松了口气。我极力忍着，怕刘大刚看出我惴惴不安。刘大刚猛地立起，张嘴想说什么，我都知道了，很怕再听第二次，忙拦住他，让他先把行李提到宿舍。有两大袋东西，看样子装着棉被和衣服，一个红塑料桶，装些杂七杂八的东西，还有几张矮凳，布条绑在一起，这么多东西堆店里，几乎把窄窄的过道塞满了，会妨碍生意的。

从店里到宿舍还有一段距离，因为没地方停放，我和迎生都没买自行车，每天从宿舍跑步上班，当作晨练。扛着刘大刚的两个大袋子，我走出半跑的速度，把刘大刚甩开几步，到了宿舍，已累得说不出话，这正是我想要的状态。

刘大刚的东西把我们床前的空间堆满了，两只布椅子几乎挤到床铺上。我抱歉地说条件太差，这些天将就和我挤一挤。刘大刚立即摇头不停，说比厂里宿舍好很多了。他指着床前那块地板说睡这里就很好。我想象床前地板睡了一个人，今晚就算睡不着，也不能轻易起身了，摸到窗边站一站也是有难度的，像昨晚那样绕着椅子转几圈更是不可能。一股说不清的忧郁塞住我的胸口。

刘大刚还没吃午饭，我带他回市场吃东西。两人坐下，喝过半杯茶，刘大刚直直望住我，我知道逃不掉了，干脆先提起话头，问他接下来有什么打算，至少避免了我不想重复听的那部分。刘大刚没有按我的话头说，他开始诉苦。

他所在的工厂近两年已有了败象，效益越来越差，工资一点没提，奖金更不用说了，母亲的病总不见好，女朋友时不时把身份证丢到他面前，暗示她年岁已大，再拖不起，他自己也不象几年前那样耐拼了，偶尔挤时间打零工，总感觉累极，可城市还是那么快，他怎么追都要被扔下了。他说这些时我不停点头，不停喝水，我都知道，然而又怎样，他的倾诉变成雾，一层层浓重，使城市蒙上了暗色。我再次把话题往前拉，问他以后怎么办。

刘大刚以一个长长的叹息开头，说他已经找了好些天，现在正是工厂倒闭潮，很多厂只有炒工人的，招工的极少，再说，他也不想再进工厂了，在城里打拼近十年，想到重头来一次，他就怕得发抖。但找了几天后，他发现连从头来的机会都很少。

我认为进工厂也不是好路，提醒他往别的方向想。刘大刚摊开双手，说能想的都想了，这两天想得没有合眼过。我看看他的眼睛，已经失去光芒，眼皮撑不起来的样子。

刘大刚终于提到以后的打算，意思是先在我这里住着，定下心找一找，好在他手里还有几个月工资，他不信这么大一个城市找不到稍合意点的位置，他可是给城市流过汗花过年岁的人。我还想听些别的，具体点的，但刘大刚住嘴了，这就是他的打算，模糊、急促，但还能怎样，我也完全没底。

吃过东西，我把宿舍钥匙给刘大刚，让他好好休息一下，他已熬得眼眶发黑，肩背弯软，可他要跟我去店里。店里有什么好去的。不知为什么，我害怕刘大刚到店里，但拗不过他。

到了店里，刘大刚失神的眼睛亮了，绕货架慢慢走，对各种产品细细研究，每每有顾客进门，我和迎生去招呼，他就凑近前，瞪大眼睛看我们卖东西。他时不时感叹，说有这样一家店多好，工作环境比厂里好太多，自己当老板，不用受气还挣得多，最重要的是有前途，做得好了会变成大老板，那时就省心了。我哭笑不得，说外人哪里知道底细，苦处说了也没用。当然，刘大刚难以理解我的苦处。

第二天，刘大刚开始出去找工作，出门前我问有没有具体目标，他茫然地摇头，摇得我也茫然若失。傍晚，他丧着脸回店里，呆呆盯着我和迎生做生意，看得我心里发虚。接下去几天，他都是这种状态，白天出门找工作，晚上回来发呆、叹息。我感觉他这种状态似乎可以无限期延长下去，几乎怀疑他出门真是去找工作。

某天傍晚，刘大刚回来时提了丰富的快餐，说麻烦这段日子，请我们一顿，我突然有某种预感。几个人摆好东西坐下，正逢饭点，没什么顾客，店里静得出奇，迎生一时兴起，提出去对面超市买啤酒，我刚想阻止，他已出门。刘大刚看住我，我已经无处回避，他终于开口了，说出我最怕听到的话。

刘大刚说想在店里帮忙，我刚开口表示这店从未请过员工，刘大刚立即退几步，说只是暂时的，他想学点东西，甚至可以不要工资，只混吃住就满足了。话说到这份上，我不知怎样开口说明我的苦处，说明这家店脆弱的容纳能力。真的可以不付工资？这念头一闪而过，立即被我甩掉，为心里的暗色羞愧得抬不起头。我吱唔着，说得和迎生商量一下，这店有一半是他的。刘大刚点头不迭，表示万分理解。但我知道，他一点也不理解。

就算跟迎生没商量出结果，我也不敢拒绝刘大刚。刘大刚是帮过我的，几年前开店时，急需钱拿货，他借着和经理的关系，支了几个月的工资，除了给母亲留的药费和极少的生活费，其它的全塞给我。那些钱都是现金，我永远记得他把钱包在几层袋里，从外衣里袋掏出来时的样子。他说我是当年进城几个人中最早独立门户的，怎样也得帮撑一下。如今，我该怎么撑他？

晚上，我联系了唐克。那天刘大刚给我打电话时，我冲唐克发泄情绪，以为我们间有个结了，可当天晚上唐克给我打电话，问我心情好些没有，打听刘大刚的吃住情况。越显得我小气了。

我厚着脸皮对唐克说想找他帮忙，唐克约在第二天晚上见。找唐克的路上，我极力安慰自己，应该成的，唐克在城里有真正的立足之地，在比我们高一层的地方，一定有不一样人脉，不一样的机会，能为刘大刚找到另一条路的。

我暗中看刘大刚，他显得有些振奋，极乐观的样子。我稍稍向他介绍了唐克，他就充满希望。我想起在电话里提到这事时，唐克有片刻犹豫，时间极短，但给我印象那么深。越向唐克约定的地点靠近，我越心虚，几乎后悔带刘大刚找唐克了，可还有什么办法？

唐克约的地方很安静，但安静中透着说不出的底气。我和刘大刚在饭店门前立住，没有唐克，我们似乎没有足够的勇气走进去。刘大刚碰碰我的胳膊，说第一次来这样高档的地方，早知道穿套新点的衣服。看看他发光的眉眼，感觉他希望更浓了，我则更加不安。

有人拍了下我的肩，是唐克，说刚刚停好车，但他没有迟到，还有五分钟。这种亲热的方式让我感动，对我几天前神经式的发泄他一点也不放在心上。刘大刚点头弯腰，极恭敬的样子，唐克开玩笑，说比起这种礼节，他更喜欢拥抱的方式。说着揽了下刘大刚的肩。

菜刚上桌，刘大刚就提工作，唐克也痛快，直接问刘大刚有什么想法，大概的发展方向，工作要求。刘大刚满脸无措，缓缓摇着头，说现在无处可去，哪敢有什么方向和要求，有份工作，能养活日子就不错了。顿了顿又说不想再进工厂，他干了十年，已经足足地。

唐克放下刀叉，眉揪起来，对刘大刚的迷糊感到惊讶，说怎么连方向都没有，最基本的要求也该想想的，这样没有计划没有目标，很难找到适合的，胡乱扑是不可能把这件事做好的。

刘大刚喃喃说想不到那么远，先救急，能在城里立住再说，至于什么发展不发展的，他不敢多想。

唐克沉吟了，手指在桌面上一敲一敲，好半天，说他试着帮刘大刚理一理。他开始引导式地了解刘大刚，希望借此帮他确定方向。

调查刘大刚的学历，刘大刚头低下去。当年，他是念了高中的，但高三第一学期，母亲突然重病，两个姐姐已出嫁，弟弟在上初中，父亲得出门干活，他退学回家照顾母亲，高中毕业证没拿到。为这个，几年前升主管时还有一段波折。

唐克问刘大刚有什么特长，刘大刚迷茫地看了我一眼，又看看唐克，最后垂下眼皮，两只手搓在一起，就是干活，哪有什么长和短。唐克提示，你特别出色，比别人做得好的方面。刘大刚不好意思地说他不爱计较，和工友们相处得不错，干活也肯出力。唐克无奈地总结一下，算他会经营人脉，但我清楚刘大刚和经营没有关系。

提到工作经验，刘大刚头终于抬起来，他已打拼十年。唐克问具体是哪方面的经验，他又喃喃提到老实干活，肯卖力气。唐克很直接地摇头，说这种经验在这个时代不讨好也不出彩，刘大刚发起呆来。

唐克拍拍脑袋，像以前对我说的，告诉刘大刚，要紧的是脑子，他要刘大刚谈谈自己的想法。刘大刚两只手再次搓住，半晌，反问唐克该谈什么想法。唐克让他随意，关于个人生活安排的，未来工作想象的，打拼十年总结的经验等等。刘大刚直接傻掉，说他只是想工作，有份工资，比原来高点当然更好，要是没办法，也只能将就。

我觉得唐克把刘大刚当成研究对象了，科学家的固执毛病又犯了，便插话让他别考虑太多，就是找个工作，刘大刚点头不迭。唐克惊讶地说这事不能将就，要好好分析，争取最好的选择。唐克是个书呆子。我想，但不敢出口。

刘大刚也感觉唐克的不现实，重复说只要一份养活人的工作，他干得来的。唐克按住太阳穴，很头疼的样子，说像刘大刚这种情况，很难找到像样的工作。我和刘大刚不得不再次提醒，不要想太远，要求不能太高，我们的工作跟理想没关系，只跟过日子有关。唐克似乎难以接受，瞪着我们，像瞪着另一个世界的人。我们的确在不同世界。

那天晚上，唐克答应想办法。

接下去的日子，刘大刚不怎么出去了，总守在店里，他在唐克身上压了太多希望，我很无奈，看得出迎生对店里多了个人也很不习惯。我只有也把希望放在唐克身上，时不时打电话给他。

感觉得出唐克是在努力的。他找到不少工作，他们的实验室需要招助理实验员，工作环境不算差，工资也可以，但至少要上过大学的，要有一定的科学知识；学校需要助教，我明白助教这种职位和刘大刚是没有关系，让他不必再提；再退一步，学校办公室需要资料员、打字员，刘大刚估计得挺长时间的培训后才可能考虑；还有，有不少找家教的……唐克可惜地说，这些工作都算有点发展前景，只要努力，有可能做出别的成绩。几天之间，我突然发现这个城市充满好机会，但这些机会对我和刘大刚这样的人是关闭的。

我一次次对唐克强调，先别考虑前景，考虑过日子。唐克答应继续想办法。刘大刚对唐克的希望没那么大了，他觉得和唐克不是一路人，唐克很难找到他干得了的活。他越来越沮丧，偶尔出门跑跑，说看看有没有机会，其它时间几乎都泡在店里。我害怕和他对视，害怕他又提出那个要求，我不能告诉他，这间小店，已经不安稳了，网上购物越来越热火，实体店越来越惨淡，今年上半年的营业额比去年上半年下降不少。顾客稀少的时段，只要走得开，我就到外面四下走。

我终于对迎生说我们也该想想另一条退路，我觉得这话不祥，迎生没答话，默认的样子，他也感觉到某种不安稳。

出了门，我却不知道往哪个方向，去市中心看同类型的店面？批发中心看最新款的产品？抱一叠卷子去广场拉人做市场调查？考虑重新装修店面？突然觉得这些都很表面，枝枝节节，没法根本解决问题的。真正让人不安的是另一种东西，那东西看不着摸不着，没人挡得住，唐克不止一次提过的。

我心里乱糟糟的，脚步急促，若不是在热闹的市场，我就要奔跑起来了。急走一阵，抬起头竟是那家新店的门口。这家店开在市场另一头，几天前刚开张，经营的产品、经营模式、店面设置跟我们的店几乎同个模子，但比我们店大型。开张那天搞活动，我们的店冷清得让人发狂，营业额创几个月新低。两天前，附近又多了个摊子，也是同样的产品，同样的模式，只是没有店面，用帐子搭成摊，又分掉一部分生意，我们店再不是这市场的唯一。危机似乎提前到来，我们眼看着它一步步逼到面前，毫无办法，前进不了，后退不得。

唐克说得对，不用多久，会有大改变，有些东西和方式会消失，一下子无影无踪，像被巨浪冲过的沙滩一样干净，唐克认为那将是新的开始，会有新的世界，而我觉得那代表很多东西死了，到处是绝望。我对着那家新店幼稚地举了举拳，愤愤地冲它预言，到时都得死。

唐克终于来电话了，兴奋地说刘大刚的工作有消息了，并保证这一次肯定靠谱，工资没有刘大刚之前的高，但工作不算重，更主要的，包吃包住，有社保医保，还时常有各种补贴，不会比原来的工作差。唐克突然考虑起这些枝枝节节的东西，让我又惊讶又感动，照我这段时间跟他的接触，他极少想这种日子里的零碎的。

找到的工作是学生宿舍管理员，在学生宿舍楼一层有住处，三餐在学校食堂吃，就在唐克所在的那家大学。唐克甚至想到刘大刚女朋友的问题，如果愿意，他可以帮她安排管理女生宿舍，这样两人平日见面容易，等工作时间长一点，看能不能在教师宿舍楼争取到一个带洗手间的单间，就算争取不到，唐克愿意把自己分到的那间让给刘大刚和他女朋友，反正他只是偶尔去休息一下。

我听得激动，立即替刘大刚应承了，刘大刚吃过早餐出门了，说找个朋友试试，看有没有机会，那朋友以前是厂里的客户。唐克却很冷静，说我不能为刘大刚做决定，他不一定合意这份工作。我声音扬高，表示我的想法就是刘大刚的想法，保证自己完全明白他的心思。唐克仍要求等刘大刚决定，还特别交待让刘大刚好好考虑。我笑唐克当科学家把脑袋当迷糊了，这样的好事还考虑什么。唐克严肃地表示，恰恰因为他是科学家，所以保持清醒，凡事不要绝对……我及时止住他，让他别上课，刚觉得他有点人气，转眼又像老教授了。

唐克约刘大刚下班时去找他，刘大刚想拉上我，我让他自己去。刘大刚走出店门那一瞬，我突然无比轻松，好像自己得到极好的安顿。

刘大刚随唐克在学校转了转，唐克专门带他看了宿舍楼，学生都在上课，刘大刚说那幢静静的宿舍楼又高档又干净，当下把他镇住了。唐克带他去食堂吃了晚餐，让他先体验，刘大刚表示在那里吃就像天天上饭店。当天晚上刘大刚深夜不睡，絮絮说个不停，笑骂，大学里花花草草的，建得像大酒店，那些半大孩子是拿父母的钱去享受的，哪像念书。他不停地向我描述唐克那个大学什么样子的，我说唐克带我参观过，他又提食堂，提里面每种菜式。

听刘大刚的意思，这事他是干定了的。但唐克却要求再聚一次，说是还没和刘大刚真正谈到工作，只稍稍看了环境，是极表面性的。当时我认为唐克小题大作，后来，我突然想唐克是不是那时候已经感觉到什么。

这次，我和刘大刚一起去，在唐克家见面。他和女朋友的聚会又取消了，我很过意不过，实验室的事情本来就多，他得挤出时间为刘大刚的事跑动，现在连人家的约会时间也占了。唐克摆手，说没和女朋友聚是有点小遗憾，但完全没妨碍，过意不去是没必要的。他早和女朋友提过我，前些天又跟她说了刘大刚的事，她很理解。既然理解，由此所带来的不便，她该早有心理准备，所以他做这件事牺牲点时间，她没什么可抱怨的。我笑话唐克什么都拿来分析，女朋友是世上最不能讲理的人。唐克摇头，说他女朋友很理性的，感情也要好好分析经营，才能顺利发展，最好是促进彼此，而不是拖累彼此。我只能苦笑，暗暗感叹他果然跟我们不同。

仍是吃唐克做的牛排，他女朋友事先准备好了面包和水果，我煮了半锅米饭，炒了两盘菜，我们跟唐克不一样，没有大碗饭吃不饱，那点牛排还没巴掌大，文绉绉的，哪够填肚子。刚坐到桌边，唐克就开始交代，甚至要求刘大刚拿纸笔记一下，弄得刘大刚一愣一愣地。

唐克谈管理学生宿舍的各项工作，各种细节，各种注意事项。为了了解这些，他专门去找学校的宿舍管理人员，缠了人家一下午，让人家“详细叙述工作”。我笑了，说这管理人员挺给面子，谈得这么细，唐克说他的面子管理人员还是给的，不过，面子归面子，他提了茶叶和一盒蛋卷。我嘴里一口饭猛咽下去，没想到唐克也会这一套，唐克耸耸肩，说什么这一套，那管理员大哥是付出了时间与精力的，透露的经验是长时间工作积累的，值得他付出那些东西。我又迷糊了，真不知唐克是重情义还是会计算。我想也没想就问唐克，他为刘大刚付出这么多时间精力，我们该付什么，他猛地抬起头，直直瞪着我，瞪得我发蒙。唐克质问我为什么这样说话，我羞愧极了。

刘大刚仔细记着唐克讲的那些工作，高兴地说这样他会很容易进入工作状态。唐克讲完打听来的消息，突然转口，抨击宿舍管理方式不够现代，这么多年还是以前的老一套，可以用落后来形容。宿舍是什么地方，大学生住的，大学生是什么人，社会未来的力量，在这样平淡无奇的环境，只会产生平淡无奇的人。

唐克开始构思理想的宿舍，应该实现全自动化全信息化，床铺桌椅随时可自动收起放出，宿舍有自动清洁功能，学生轮流操作，抽吸室内物件上和墙壁上的灰尘，调节清洗地板、净化空气，学生还可自行设计宿舍装修，自行用电脑设计想要的装饰环境，由轮值的学生出创意，学生的劳动将变成学习，墙壁就是电脑屏幕，随时学习。管理由电脑提醒，违规电脑自动记录，电脑的记录将影响个人的信用额。在未来社会，个人信用额度将越来越重要，甚至与收入挂钩。

我和刘大刚默默吃饭，唐克说这些时，我们只有听的份，其实我连听都不想听的，不知怎么的，听着心堵得发慌，但又忍不住注意他每句话。我看了下刘大刚，他表情很怪，又痛苦又着迷的样子，一定和我一样。我听到他嘀咕了一句，到时也不要什么管理员了。唐克说得兴起，什么也没听到。那天晚上临走前，唐克又交代刘大刚再好好考虑，工作是大事。我觉得唐克啰嗦，但看看刘大刚，似乎不像之前那么兴奋了。

过了两天，唐克又把刘大刚喊去，这次是带他真正去谈工作了。那天晚上回来后，刘大刚神情一直怪怪的，我问什么，他只是吱吱唔唔，我追问得急了，他说学校那边东问西问的，好像也把他当成学生了，出题考他，我觉得正常。他说学校那边要求试用两个月，也算培训期。我点头，这表示学校很正规，试用就试用，难不成刘大刚还没法管理学生宿舍，他刚刚从主管的位置退下来。刘大刚点点头，算同意我的看法，表情却迟迟疑疑的。我主张他把这事告诉他女朋友，把唐克之前的设想也说清楚，说不定她会回头，刘大刚只是嗯的一声。

半夜，有人拍打我的肩，我迷糊中被刘大刚黑乎乎的影子吓一跳，清醒大半，刘大刚莫名其妙地说，和当主管不一样，厂里都是工人，和我一样的，学校里都是大学生。我胡乱应了句什么，又睡过去。

说好去工作的前一天，我准备帮刘大刚先把行李带到学校。收拾东西时，我很兴奋，相信他将有新的日子，刘大刚却默默的。出门前一刻，刘大刚突然立住，行李扔在地上，说不想要这份工作了。我追问几次，他确实不想去唐克的学校当宿舍管理员。我一时不知怎么处理情绪，冲刘大刚乱嚷一通，他只是半垂着头，半天不应声。

我几乎想出拳打刘大刚时，他嘀咕了一句，说那不是他的地方，他还是识趣点。我不明白他哪根筋出了问题，比三比四地劝说，没用。

我给唐克电话，把刘大刚那句话告诉他，唐克默了一会，声调少见地扬起，好像我就是刘大刚。什么不是他的地方，什么时代了还有这思想，这世界是所有人的地方，说白了他是自卑，自己都不给自己留位置，不想给自己机会。他谈起某个大学的门房，怎样一边看门一边自学，后来被学校聘为助教，再后来还出了书，成了学者。

唐克说了很多，我没有全听明白，但通过他的话，我似乎理解刘大刚了。我拉刘大刚出去吃东西，让他说，他闭紧嘴，一声不出。我讲起十年前一起进城的日子，讲起挤一张床铺的日子，他终于动了筷，告诉我，他受不了那些大学生的目光，那地方不是刘大刚的地，他呆不下去。我不知道这算什么理由，但又觉得这是最要紧的理由。

我打电话给唐克，说刘大刚确实想放弃那份工作。并告诉他，刘大刚的工作我来想办法。

我去阿乌饭店，刘大刚迎出来，在角落安排了桌子，我刚要点菜，他拦住，说今天有好东西。饭店那么热闹，他竟还有心思要我猜一猜，我让他别废话，只管把东西端上桌。刘大刚又推出新菜式了，两星期前刚出了新菜，很快成为阿乌饭店的招牌，看来他最近状态不错。等待上菜的时间，我慢吞吞吃着凉拌海带丝，看刘大刚在炉灶前忙，他脚步一弹一弹的，从后背都能看出他心情很好。这里才是适合他的，那瞬间，我为自己得意起来。

阿乌饭店的老板早就认识了，开店那天起，我和迎生便常到这解决三餐问题，阿乌饭店的饭菜价钱和大排档一样，环境却比大排档好得多，两间门面，门面内外都摆了桌子，外面的桌子是搭了帐篷的。我和迎生多是两盒米饭，加一盘青菜，几块肉，或加个鸡蛋，阿乌送到店里。偶尔生意好，我和迎生会多炒两个小菜庆祝。那天刘大刚拒绝宿舍管理员的工作后，我带刘大刚来阿乌饭店，想喝点啤酒的。

刘大刚看着吃饭的人发呆，饭店顾客多是市场小店店主，物流公司员工，附近工厂工人。第一道菜端上桌时，刘大刚才回神，感叹这才是他的地方，比起在唐克请的高级酒店里缩肩缩背，还是呆在这种地方舒服，看着这些人自在，闻着饭菜味让人高兴。我突然一拍脑袋，对啊，刘大刚可以呆在这的。当时正好是饭点，饭店热闹极，阿乌店里的两个端菜小弟忙得脚不点地，上个月他还跟我抱怨饭店缺人手，想找到肯下苦力干活的人有多么难。

第二天，刘大刚就在阿乌饭店端菜洗碗了，和阿乌原先店里两个小弟住在一起，吃是没问题，工资也算可以。像刘大刚自己说的，干活他是肯出力出汗的。

刘大刚在阿乌饭店工作开始几天，我每天过去，刘大刚端着菜跑来跑去，每天洗碗熬到很晚，很辛苦的，但他很自在很安心的样子。我理解这种感觉，但唐克不理解，认为刘大刚这活没有多大技术含量，难有发展。从那以后，我和他通电话尽量避开这话题。

不久，刘大刚发现自己很会帮人点菜，客人一坐下，刘大刚就能很快推荐菜品，极合顾客的口味，不少顾客一高兴，比平日点更多的菜，不单回头来吃，还带了朋友，阿乌高兴坏了，问刘大刚怎么看出来的，他摇摇头，很茫然的样子，说不明白，反正是感觉。阿乌一巴掌拍在他肩上，大喊要的就是感觉。

某天我很晚才去，店里没几个人了，我和迎生点了几个菜，拉刘大刚一块吃。吃着菜，我对刘大刚耸耸肩说陈乌炒的菜比他差远了。刘大刚炒菜是把好手，当年我们进城，厂里饭菜差极，一到休假就缠刘大刚露一手，他到市场上买最便宜的菜，在宿舍破旧的电炉上做出极可口的菜，更绝的是，他可以自创菜式，有时看起来搭配极怪，吃着却惊喜。我们开玩笑说，有时太累，想想刘大刚的菜，日子就好过多了。据刘大刚自己透露，女朋友就是吃了他做的菜喜欢上他的。

说到炒菜，刘大刚头昂起，意思是这菜要是他来炒，绝对有不一样的味。说完这话，我和刘大刚同时抬脸看着对方，同时啊地喊出声。我拍着脑袋，笑骂是木头做的，怎么想不到这点，刘大刚不停摇头又点头。阿乌被我们拉到桌边，刘大刚则奔向炉灶边。

一会儿，阿乌面前摆了一盘菜一盘肉，他试了两口，张开嘴，半晌不出声，我和刘大刚相视而笑，狠狠击了下掌。

在阿乌饭店端菜洗碗一星期后，刘大刚成为阿乌饭店的掌勺厨师，从此，隔一段时间琢磨出一种新菜式，有顾客拉一大帮朋友，专门来试他的新菜，阿乌越来越多地为他打下手。

刘大刚腰直了，说话声音结实了，偶尔到我们店里，我和迎生夸张地弯腰做出相迎的姿势，说大厨师光临，小店有福。他在我和迎生肩上各捶一拳，骂我们装孙子演戏，脸上和话语里的光芒亮闪闪的。

和唐克通电话，我谈起这些，唐克为刘大刚高兴，说他发现了自己的特长，并有机会挖掘自己的生命热情，对一个人来说是最重要的。我笑话唐克又掉书袋了。

我们和唐克还是时不时见面，多是唐克请客，他开车拉我们四处逛，有时请我们到各个景点游玩，更多的时候带我们去看大公司大学大商场，他认为这些地方最能感受时代脉搏，会听见时代前进的声音。我和刘大刚茫然不解，那些高楼安安静静，什么也听不到，人闹是闹可各人说的是自己的事，哪有什么时代。唐克说时代颠覆有时是再安静不过的。我和刘大刚更听不懂了。但不管怎样，我喜欢唐克带去的那些地方，越来越感觉在城里住了十年，我从来没有看见它的真面目，唐克给我们撩了一道缝，让人又惊喜又害怕。

吃饭时，唐克喜欢说话，会问问我和刘大刚的情况，问问乡下的情况，我不太想谈自己的店，乡下情况早陌生了，也不太想说。唐克便又谈到科学上去，几乎每次都要提到一个新的科技变革。听他谈这些，世界似乎又离我们远了些，日子里有什么东西要不见了，感觉我们呆在世上的资格虚了一层。

后来，我才知道唐克说这些，除了他自己的关注点和兴趣外，还想让我和刘大刚了解更多，学着慢慢适应，甚至想法跟上什么。刘大刚不喜欢听，他总埋头吃饭，要不然就发呆。但下次仍跟来，他喜欢在唐克请客的饭店吃饭，着迷那儿的环境，不停地琢磨那儿的饭菜。

有一次，唐克又谈到科学界一个新发现，说这个发现如果在生活中运用，将带动多少企业改革，在消除污染源方面有多大作用，将可以省掉多少无用的人工……我想阻止他已经来不及，刘大刚把盘子一推，立起身倾向唐克，说到时活全让机器去干，人都死光了才好。他愈说愈激动，责备起唐克，那么多人找不到活干，没有饭吃，就是唐克这种人的错，他们霸着城市，弄些什么鬼玩意抢人的活路，还站着说话不腰疼。

刘大刚气冲冲说了一通就走了，我知道唐克说的是对的，刘大刚在无理取闹，但不知怎么的，很难受，匆匆跟着刘大刚走了。

那次是我主动去找唐克的，但见面后后悔不已。其实那件事终究要来，和我见唐克没有半点关系。

刘大刚跟唐克赌气后，我几乎决定不再见唐克，不是对唐克有偏见，而是想远离唐克那个世界，那世界跟我无关，却让我不自在。遇见唐克之前，我已过了近两年稍安心的日子，对小店的营业额比较满意，想着长久地把这方面的生意做下去，想象着好好拼一拼，生意会慢慢长好长壮。但遇到唐克后，我感觉一切没底了，说不定哪天醒来，店里所有的东西都过时了，原本安排得好好的路再也走不远。

走不远以后怎么办？我念头卡壳了，自开了这家小店，我投入所有心思，无法想象离开小店后做什么，我有什么是这个城市需要的，能让我取得留在这个城市的资格。忍不住想象，可所有的想象都让人难受。每次见到唐克回来，这种想象就格外复杂，总要沮丧好多天。

我变得有些怕见唐克，又忍不住联系他，他一来电话邀请想也没想就应承，唐克将那个世界掀了道缝，我趴着看，脸没法转开，迷得晕晕乎乎，甚至会想象如果我也在那世界里会怎样。

刘大刚和唐克赌气后，我挺长时间没联系唐克了，唐克倒来过几次电话——对我们，唐克极宽容，不知是他本身这样，还是只对我和刘大刚这种人这样，可怜我们吗？我甩甩头，止住胡思乱想。像我们对他的世界一样，他也对我们的世界好奇吧，他喜欢我讲进城十年的经历，打听刘大刚在厂里那些日子。我找借口推了唐克的邀请。

那天我去拿货，活干得很顺利，回来时经过唐克学校附近，给他打了个电话，告诉他不远处有个吃饭的好地方。唐克很高兴，说还是他请，我说我找的地方我请。才想起在城里遇到唐克以后，每次见面都是唐克请客，几乎成习惯了，我得请回去。

地方很难找，车没法直接开到店门前，唐克找地方停车后，我带着他弯弯绕绕，走了很长的小街才到，环境一般，看得出唐克不太喜欢，但小小的店面极热闹，他又很好奇。菜一上，唐克吃过几口后，大赞东西又好吃又有特色，说以后要带女朋友来试。能请顿唐克满意的，让人高兴。唐克惊讶我怎么能找到这。

开店最初那段时间，我和迎生没经验，总一起拿货，两人商量着办。饭点时常在这附近找吃的，有一天绕到这里，被热闹的顾客吸引，发现东西极好，价钱也不贵，从那以后，只要从附近经过，就争取来吃。

唐克说从小住这城里，竟不知有这样的地方，我很得意，说他不知道的地方多的是，有机会我也带他逛逛城市，专走他从未走过的缝隙。唐克立即说每个周末抽时间聚。他打听起刘大刚，我替刘大刚道歉，他笑着摆手，说理解刘大刚，反而是他，一个合适的工作都没办法为刘大刚找到。唐克叹口气，这是我第一次见他叹气。

像为了补过，我问起唐克的近况，他兴奋起来，说最近有好事。据内部消息，这个城市将建一个科研基地，大型的、有先进配备的，会邀请世界顶尖科学家来交流，会给青年科学家提供实验室，到时，他将拥有一个真正的实验室，有他梦寐以求的实验器材。他将那个实验室说成他的基地，将会在那个基地施展拳脚。我恭喜唐克，他说得恭喜城市，将有真正的科学研究，他相信会在各方各面给城市带来惊喜，科学将会带着城市奔跑。

唐克又开始进入设想，设想这个城市有怎样的未来，一直设想到这个国家，设想到世界，最后设想到整个人类的命运。他又在另一个世界里狂奔了，我的脑子被各种不理解的词语搅得嗡嗡响，被他描述的各种难以想象的未来弄得晕晕乎乎。终于插上嘴，提醒唐克吃菜，希望平复一下他的激动。

唐克没听见我的提醒，他似乎已经想象搬到新的实验式，进入工作状态了。我几乎要把脑袋抱起来，他又要把我拖到日子外面了。

服务员上菜，热腾腾的香气，我又敲敲桌子，唐克终于回过神。我问他科研中心建在城市哪个角落，按唐克的描述，这科研中心占地可不小，城市还有什么地方，建在市郊吗？在城里住久了，我对土地变得极敏感。唐克说准备拆掉一个市场，腾出地方，整个市场，地皮是够的，但离市中心还有一段距离。

我的胸口突地一跳，莫名其妙地追问什么市场。唐克稍想了想，说那市场挺热闹的，但很杂乱，没有科学规划，消费人群多是工人，城市早要淘汰掉的，他对市场的名字有些模糊，只记得似乎有个“同”字。我忽地直起脖子，哑着嗓子代他说下去，同源市场。唐克双手一拍，说对的，问我怎么知道是这个。

唐克还在讲什么效益，城市结构和规划，我木木咀嚼着饭菜，再没有接一句话，事后也想不起唐克有没有再问我什么。饭后，我结了账匆匆离开，唐克问过我，我似乎应了什么，不记得内容了，只记得语气很冲，很不耐烦。走了几步，我转过身，大声对他喊，说我不相信，他讲的是谣言。

几个星期后，我和刘大刚去见了唐克。我告诉他，我的店就在同源市场，刘大刚工作的饭店也在那，之前他说的消息是准确的，市场管理处已有消息出来，市场要拆掉，有些店已在考虑搬走，我们该怎么办，刚在市场站稳脚跟，想再找到适合的地点，再经营起一批顾客，极难，现在的形势和几年前也不一样了。说完后，我和刘大刚就盯着唐克，好像他是这事的决定者，能改变什么。

我们不知道为什么来见唐克，他什么也做不了，可我们还是对他倒苦水了，可能，我们只想找个人说说。

唐克沉默了，长时间地沉默，直到我们分开，他含含糊糊冲我说了句对不起，他有些乱，不知该说什么。我拍拍他的肩，无奈地笑笑，该抱歉的是我，他原本在他的世界里呆得好好的，是我扰乱了他，给他添了不必要的烦恼。

唐克深夜打电话给我，说很多想法模糊了，原本很确定的东西不确定了，很纠结。虽然他的话仍带着论文的口气，我还是明白他，可是能说什么呢，我安慰不了他。他好像没想过要我的安慰，只顾说他的。他说以前认为只要是进步的，能促进发展人类发展的就是善，可现在不敢肯定了，很多东西原先想得太简单。他自责地说在象牙塔里呆久了，很多念头变荒唐了。他提到认识刘大刚之前，看到工人，觉得有一种力量的美，甚至曾将之当成一种艺术。

我不想听唐克谈这些，把我的脑袋搅疼了，他还以为在大会上做报告呢。但也不敢随便打断他，我知道他难受，只是他不用这个词。

我是小人物，不懂什么进步和发展，只问唐克，进步和发展是为了什么。唐克脱口而出，说当然为了人……

我和唐克同时不出声了，我握着手机在黑暗里静坐，我想，唐克在那边定也一样。

（责编：王十月 ）