陨落的足球王国

苏杨

2018年世界杯，除了意大利、荷兰遗憾告别，美国、智利、新西兰、喀麦隆4支洲际冠军也都无缘俄罗斯。据称，美国将在明年世界杯期间举办一场足球巡回赛，邀请没有晋级的球队参加。美国足协和美国足球市场部正研究方案，打造“小世界杯”。细数曾经的辉煌战队，崛起的方式各不相同，陨落的路径如出一辙。

意大利的“原生性”危机

旅居意大利15年的媒体人王勤伯在文章中写道：“为中国读者报道意大利足球，在柏林奥林匹克体育场见证意大利队捧起2006世界杯，也在日复一日中目睹意大利足球的衰落。意大利无缘世界杯的这一天终于到来时，我没有半点伤感或悲情，这是注定的结局，早就该发生了。”

2006年德国世界杯决赛，意大利VS法国。当格罗索射进最后一粒点球，发疯似地狂奔，王勤伯在看台上和周围的陌生人疯狂地欢呼拥抱。这时他惊讶地发现：“在这个国籍混杂的看台上，只有法国人支持法国队，全世界其他地方的球迷都支持意大利！”

为什么意大利如此讨喜？王勤伯的一篇文章标题这样写道：《德国是一个民族，意大利是一种生活方式》。喜欢另一种生活方式，总是比喜欢另一个民族更容易。

然而，本次无缘2018年世界杯之前，连续两届世界杯上，意大利都是小组赛即遭淘汰，被新西兰、巴拉圭、斯洛伐克、哥斯达黎加等对手拦下。

王勤伯说：“2006年夺冠以后，我不喜欢意大利足球的地方在于，他们变得超级自大，一切叙事都围绕‘原生性展开，或者说，一切沦为一种原教旨主义的神话教条。”

他在文章中写道：

足球和汽车、飞机一样，是现代文明的新事物。20世纪上半叶是足球运动的大范围内传播和普及时期，20世纪下半叶，则是“足球技战术”潮流的跨国大规模传播时期。

足球运动出自英国，一度和橄榄球不分你我。在其发展早期，皮球在球场两端直来直去，球员在场上的职能和位置非常固定，没有今天一样丰富的技战术，更谈不上什么美感。

奥地利和匈牙利等中欧国家最先对足球踢法进行改革。他们根据交响乐团原理，让球员按照精密的组织彼此换位、协作跑动，进攻和防守此起彼伏、衔接自如，整个球队像乐团一样相互协作。

意大利足球受匈牙利影响尤其深刻。匈牙利人蔡斯勒20世纪40年代末执教北雪平俱乐部时，称霸瑞典联赛，被认为已有“整体足球”雏形，后来他把3名瑞典球星诺达尔·格伦·利德霍尔姆带到AC米兰，开创了一个辉煌时代，蔡斯勒也曾进入意大利国家队教练组。

但2006年以后的意大利足球，每一个人都认为自己是世界冠军，认为意大利足球的一切都是原生的、传统的、民族的，而且会是生生不息、永不褪色的。媒体也热衷这样的书写。

显然是错的，如果没有观念的碰撞，没有新内容注入，任何一种“传统”都注定短命。

颇为讽刺的是，2006年后整整12年，执教意大利国家队成绩最好的普兰德利（2012年欧洲杯亚军），却是个坚定的改革派。然而，2014年世界杯普兰德利的意大利队遭遇滑铁卢，他立即被抨击为传统和现实的双重叛徒。

普兰德利离开后，我对意大利队彻底不再有任何期待，不抱以任何热情。在生活中，我不喜欢任何形式的固步自封，憎恶各种自以为是的传统，当然也不会给意大利足球某种感情特许。

我们讨论中国足球“技不如人”，常常爱说中国足球的基础设施、组织水平、教练素质多么落后。意大利足球刚好相反，他们“技不如人”，是因为这些年过分地相信自己有多么先进。

辉煌过后的分崩离析

相对于意大利国家队，荷兰足球今天的境地更惨，短短2年间，无缘2016欧洲杯，无缘2018世界杯，甚至连意大利一样的附加赛资格都没有获得。加尔文主义力挺的“整体足球”在哪里呢？

荷兰足球在任何时代都拥有巨星，除了现在。在2010年以后，人才匮乏，青黄不接是不争的事实。

在现在荷兰队首发阵容中，再也找不到当打之年的成名顶级球星，“无冕之王”还需要靠罗本这样的老将苦撑门面。剩下在豪门效力的，也只有接近老去的布林德和平庸的维纳尔杜姆。

事實上，就是在“神棍”组合之后，荷兰阵中的“85后”球员，质量明显与前辈们存在巨大差距，甚至不如“90后”的小弟们。

去年10月，荷兰主场0比1输给法国队的世预赛中，首发阵容中竟无一名“85后”球员。反观法国队，前场攻击组的4名球员全部出生在1987-1989这个时间段。

在过去，以阿贾克斯为首的荷甲球队青训营，代表着欧洲乃至世界范围内最为先进的球员培养体系，重视球技与球商的二元训练法在全世界风靡一时，但如今却早已偏离原有的轨道。

现代足球早已产业化，职业秘诀总是在跨国流动。一个国家积累了某些经验，形成系统的理论，例如荷兰足球青训体系和意大利守门员训练方法，别国要么通过引进教练，要么派人来学习钻研，这些技巧很快就不再有秘密可言，而且会被改进、调整。到最后，掌握更先进经验的是别国，而不是荷兰和意大利。

除了意大利和荷兰，无缘2018年世界杯正赛的结果，对于智利来说是偶然也是必然。看看眼下的这支智利队，阵容老龄化的问题被无限放大，就拿最后一轮预选赛对阵巴西队的首发阵容来说，11人中竟没有一位90后球员，最年轻的巴尔加斯也即将年满28岁。其他几位主力，布拉沃已经34岁、巴尔迪维亚和博塞茹尔33岁、富恩萨利达32岁，哈拉、埃尔南德斯以及梅德尔都已年满30岁，而末战未出场的比达尔也是迈进了30岁的门槛，或许属于这批黄金一代们的辉煌就要过去了。更可怕的是，智利年轻人才资源十分匮乏，在2007年勇夺季军之后，智利已经错过了近五届世青赛中的四届比赛。

时间在流动，技术永远在进步。一批人的老去，带走了一个时代。新的时代已久有新的玩法，固步自封说的是一支球队，更是一种观念，一个族群。如同当我们讨论美国“小世界杯”的时候，就是这样一个只存在于预想中的赛事，好像也没有邀请我们的国足。那么，陨落的足球王国好歹曾经辉煌过，时间带走了过往的辉煌，却留下一抹深深的痕迹……