垂直坍塌

陈希我

年少时我很会玩奇技淫巧。初中设计印章，“疏可走马，密不透风”，就干脆把文字全缩在上部空间，支着三个细脚，像吊脚楼。大人们揶揄：“房子要倒了！”

艺术讲结构美，最直观的例子就是那些古典建筑。人类通过创造结构，彰显自身的强大。这种自我建构到了现代，用米兰·昆德拉说法是“小说的年代”发展到了巅峰，人类替代上帝，成了关注的中心，创造出一系列经典原则。但这只是健康时的自信，只有健康时才有强信的能力。当我们衰弱，才发现是自欺欺人的幻想。人的世界毕竟不是上帝的世界。但上世纪80年代，即使是我，也被经典原则所威慑。就像相信中国能够被引导着走出蒙昧走向现代化，我也相信写作有康庄大道。但是80年代末，我却出国了。

在日本，即使我不像当年周树人那样呼唤“意气壮盛”的文学，但还是信仰写作的。这使得我几年后终于回国了。我埋头写，其中就有一篇《海市蜃楼》。仍然是老问题：中国向何处去？但90年代，很多人已经放弃了讨论问题，而是滑欲望而去。这小说也是关于欲望。男主人公要去美国，千方百计试图摆脱拖他后腿的女友。她已经怀孕了，又不肯打胎，他于是使计刺激她去自杀。他躲在自杀现场的暗处窥视，等待着孽债自然而然一笔勾销。但我又超前了，当下很多人仍然耻于深揭欲望。我像被丢在战场上，我斗志昂扬，但敌人已不见了，战争已结束。我站在硝烟里，蓦然，虚妄地朝自己开了一枪，了结。

这是结构失衡的战斗过程。前面，我奋勇抗争，危机累叠，简直无法解决，简直末日来临。这种写作把我步步推向高潮，最后却又一下子溃败了。

这些溃败的、结构上极端失衡的小说，还有之前的《补肾》《绑住我》《飞机》等。它们都有AB两个大部分，A部分几乎占全部，B部分只是几段话。这简直不像话！简直不懂艺术，简直开玩笑！但我就是要这样。我抄出那篇《海市蜃楼》，我要续写，不，重写，推翻，前面那些全是絮叨，煞有介事，它只是虚张声势。我要写的只是最后那几段话。男主人公终于阴谋得逞了，干净处理掉他精血的产物，成功去了现代世界。当年的一切，焦虑、煎熬、恐惧都烟消云散了。但2045年，我没写错，是2045年，他回国了。这个曾经弃绝蒙昧的人，在乎起当年被自己杀死的胎儿了，因为那是他的精血。

当年的建构垂直坍塌。