不改浪漫

◎乐黛云

不改浪漫

◎乐黛云

父亲是20年代北京大学英文系的旁听生。他曾接受过胡适的面试，胡适嫌他口语不好，他一气之下，就在北大西斋附近租了一间公寓，当了3年自由学生。

父亲当年回乡最得意之事就是娶了比他年轻10多岁的母亲。母亲当年是女子师范艺术系的校花，从此满足了他的幻想，也筑成了他多少年来梦寐以求的小家。

我就是在这样一个家庭中长大。父母都是新派人，又有钱无处花，所以在我4岁就送我进天主堂，跟一位意大利修女学钢琴。1星期3次，我每次都被天主堂那只大黑狗吓得魂飞魄散，对钢琴则毫无感觉。我在这个名叫善道小学的教会学校念到三年级，留下了天主堂圣诞节、复活节的辉煌记忆。最有意思的是每个礼拜的望弥撒，我还能清楚记得那每次必念的经。当时这些经对我来说只是一串音符，现在想来，大概是如此：“申尔福，玛利亚，满被圣宠者，主与尔贤焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣，并为赞美。天主圣母马利亚，为我等罪人，敬谢天主及我等死后人。阿门。”这一段经，当时学校上下人人会念。最近读关于第一批耶稣会士利玛窦的书，我才恍然大悟，原来利玛窦为了迎合中国文化讲求仁义、崇拜祖先、尊重母亲的特点，尽量少宣传耶稣钉死在十字架上的残酷形象，而多宣传圣母，以致乡民认为主宰天主教的是一位女性；而且在敬谢天主之后，还要敬谢“死后人”之类，大概都是外来文化首先迁就本土文化（崇拜祖先）的痕迹。

卢沟桥事变那年，我刚6岁，贵阳这座山城陡然热闹起来，市街摆满了地摊，出售逃难来的下江人的各式衣服杂物；油炸豆腐、江苏香干、糖炒栗子、五香牛肉的叫卖声此起彼伏。一到傍晚，人群熙熙攘攘，电石灯跳动着小小的蓝火苗，发出难闻的臭味。我却欢喜地和母亲一起在闹市中穿行，一边吃个不停。可惜好景不长，大约是1939年末，下达了学校疏散的命令，父亲所在的贵阳一中奉命迁到离市区10余里的农村——乌当。先是在一个大庙里上课，后来又修建了一些简陋的草房；教员则挤在租来的民房里。父亲仍不改他的浪漫，别出心裁地租了一座农民储粮的仓库，独门独户，背靠小山，面向一片开阔的打谷场。

（摘自《何处是归程》中央编译出版社）