只因为偷看了《金沙江文艺》

杨学诤

前不久参加了一次笔会，从省城来的大作家告诉我们说：如果不读许多文学名著，是写不好文学作品的。但我想说的是，自己喜欢上写作，是因为小时候放牛时偷偷看了几本村文化室的 《金沙江文艺》。

我记得一位作家说过，每一名作家都有一个放牛的童年。我算不上作家，但作为一名文学爱好者，我赞同这句话。在过去的农村，每个家庭都会饲养上一两头牛，每个农村娃都会有一段放牛的日子。

上小学三年级的时候，随着识字量的逐渐增多，昔日同学之间传阅的小人书已经难以满足我的求知欲望。但管理村文化室的老村长老是 “三天打鱼两天晒网”，平时都是 “铁将军”把门，不是上级领导来检查，基本不会开门。

一次，同村一个也喜欢看书的小子似乎看透我的心思，把嘴悄悄靠近我的耳边小声说： “要不我们去偷书吧！”这小子母亲去世得早，无人管教，平时尽干些 “偷鸡摸狗拔蒜苗”的勾当，所以我很少和他玩耍。

我言不由衷地说： “这样不好吧，万一被人发现肯定打断腿。”

“怕个屁。村文化室那么多书，谁会在意。”小子倒是满不在乎： “再说了，我们看完了再放回去就可以了。”

看他说得那样理直气壮，我说：“要不我在后面把风，书弄出来后我们换着看。”

说干就干，当天晚上我俩特意找了一把手电筒，一把小刀，再扛上一根细长的竹竿就往村西头的文化室走去。小子感觉若无其事，似乎要去受表彰戴大红花；我跟在他后面感觉心惊肉跳，生怕遇到熟人难以撒谎。

到了村文化室，我俩观察了一下确认周边无人便转到房子后边，我蹲下观察周边的情况，小子跑到窗前，撬窗、观察、挑书、再关窗，动作娴熟，一气呵成。

回到家中，我俩把手电筒、小刀悄悄放回原处，开始瓜分拿出来的杂志。我记得当时分到一本 《金沙江文艺》，里面大部分都是介绍云南省楚雄州各个地方的民间故事和传说，还有元谋土林、大姚三潭瀑布等图片；还有一本叫 《大西南文学》，里边有一部叫 《红河从我家门前流过》的中篇小说印象较深，描写一个电影放映员的知青与一个少数民族姑娘的爱情故事。

从此以后，书籍成了我生活中重要的组成部分。无论是上学在学校，还是回家放牛，甚至随家人走亲戚，我都养成了书不离手的习惯。父亲每次上县城，也总是多多少少会购买几本书回家，他先看，看完后我就可以一睹为快了；二姐到了待嫁的年龄，来追求的好小伙可不少，但她最后还是嫁给那个每次来都送我书的小伙子；每次去走亲戚，亲朋好友都会想方设法帮我找上一些各种各样的书籍给我欣赏……现在回想起来，都令我感动不已。

我十岁那年，母亲因病去世。我变得沉默寡言，不爱说话，但喜欢看书的习惯没有多少改变。随着阅读量的增加，我又慢慢喜欢上写些心中的文字。在上小学三年级时，我的作文不仅在班上是优秀，而且被老师拿到高年级作为 “范文”朗读，直至小学毕业为止。还有就是在上初中二年级的时候，我从县上的广播听说附近有个农村办了个 《马缨花文学社》，也在当时就读的弥兴中学创办了一个 《新蕾文学社》，不仅吸收了我们学校一半的学生加入文学社，而且还印制 《新蕾》文学刊物5期。 《新蕾》还学习 《金沙江文艺》的做法，不仅刊登学生的优秀作文，还收集本地的民间文学故事，影响特别大。后来到了初三因为中考，我们的文学社无奈解散。至今回想起来，还觉得在自己无忧无虑的青春岁月做的这两件事情有些得意。

中考失败，我选择到雪域高原当了一名解放军战士。在那个冰天雪地的环境里，我和其他战友一样，选择用文字和书信取暖。我还记得通过书信向在楚雄民族中学上学的一名同学请教如何向《金沙江文艺》投稿，他不厌其烦向投稿的同学询问，并告诉我投稿地址和邮政编码。但我心中忐忑不安，一直不敢贸然向 《金沙江文艺》投稿，只好在 《战旗报》、 《拉萨晚报》、 《西藏日报》等军内外的报刊上练笔。

我退伍后有次路过楚雄，便鬼使神差打听小时候偷看过的 《金沙江文艺》的具体位置。后来费九牛二虎之力走进军分区大院，在一楼几间老式的办公室里，看到几位老师在忙碌……我正看得出神，一位老师抬起头来看到门外的我，便问我找谁？我一阵语噻，连忙逃之夭夭。

后来听说 《金沙江文艺》又从军分区搬到鹿城南路，我路过楚雄也会有事无事从那里走走。有次陪媳妇逛街，又从那栋写有楚雄州文联门牌的楼下走过，忍不住对妻子说： “楼上就是 《金沙江文艺》编辑部呢！”我不好意思再说小时候偷书的事情。妻子善解人意说： “那你咋个不给它投稿呢？”

是啊，既然这么多年对 《金沙江文艺》魂牵梦绕，那我为什么不给它投稿呢？就像喜欢一个美丽的女孩，为什么就不主动向她表白呢？我无言以答，可能是自己对这本杂志的真心喜欢，更可能是小时候的那段不堪回首的经历，以及后来我对它 “单相思”后的故事。

直到去年 《金沙江文艺》出 “散文专号”，禄丰县文联的李少伦老师劝我投几篇，不曾想自己的散文 《寻找响水关》被采用，所以我在我的散文 《献给2016年那些与文字为伴的日子》中写道 “这是本人的一次突破，也是值得纪念的一个事情。”说实在的，这些年在铁路内外的各种报刊上每年都会发表一些稿件，发表文章所带来的那种兴奋和激动已经很少了，但对于 《金沙江文艺》上刊发一篇小文章，竟然产生了想找上几个朋友庆贺一下的念头。

现在只要 《金沙江文艺》开展活动，我都会尽量参加，并且想告诉大家：本人之所以喜欢写作，只因为小时候偷看了 《金沙江文艺》。