挑战达·芬奇：《美丽的公主》之谜

龚之允

《救世主耶稣》是今年秋季国际拍场上最大的明星，最终的成交价格很快就会水落石出。抛开这些年围绕它的争议不谈，实际上英国还有一幅彩色手绘作品，与达·芬奇扯上了关系，那就是《美丽的公主》。

奇画奇人

最近达·芬奇的《救世主耶稣》在纽约佳士得公开拍卖，这无疑是今年艺术品市场上最具影响力的事件。早在2011年，这幅绘画在英国国家画廊的参展就引发了现象级的争议，因为这是参展物品中唯一一幅非公众机构收藏的达·芬奇油画作品，虽然仅得到部分专家的认证，却顺利地被选中参加了史上最完整的达·芬奇纪念展。甚至有说法认为，这次展览就是为了坐实《救世主耶稣》是原作而举办的。英国国家画廊的公信力在当时承受了很大的压力。

抛开《救世主耶稣》的争议不谈，实际上英国还有一幅彩色手绘作品，与达·芬奇扯上了关系，那就是《美丽的公主》（La Bella Pricipessa）。

这是一幅少女侧身像，使用的材料是黑、红、白三色炭笔，被画在羊皮纸上，并被裱在了橡木板上。这幅画得到了英国牛津大学艺术史系资深教授马丁·肯普（Martin Kemp）的鉴定，认为是达·芬奇的真迹，画中主人公很有可能是达·芬奇的雇主，也是米兰的僭主卢多维克·斯福扎（Ludovico Sforza）的私生女比安卡（Bianca），因此他给这幅画取了一个非常文艺复兴式的名字《美丽的公主》。这种说法还得到了近10位来自世界各大名校和认证机构专家的认可。2010年肯普把他对该画的研究专门以专著的形式出版，可见这幅绘画在真伪认证上应该是非常严谨的。

有意思的是，2017年5月27日，英国《卫报》独家报道了专文，现年56岁的英国著名造假大师肖恩·格林豪（Shaun Greenhalgh）公开表示，这幅所谓的达·芬奇真迹，不过是他18岁初出茅庐时的习作。这又引起了轩然大波。如果格林豪的说法成立，他不仅挑战了那些满腹经纶、阅宝无数的专家，而且也直接挑战了达·芬奇。试想一个18岁，几乎没有接受什么古典绘画训练的英国人，居然能够就这样画到了达·芬奇的水平，这也不得不说是一桩奇闻异事。

据格林豪的说法，他是在1978年绘制的这幅画，并以80英镑的价格卖给了画商，当时他并没有把这幅画当作达·芬奇的真迹来卖。1998年这幅画在纽约佳士得的拍卖价格已经达到了近2.2万美元，但当时佳士得认证这幅画是19世纪早期德意志画风，主人公是一位身着文艺复兴式服装的少女侧身像。而到2010年肯普认证这幅画是达·芬奇手绘本之后，该画的估价一下子就蹿升到了1.5亿美元。这让格林豪非常震惊，他说一开始还不敢确信这就是自己当年画的。2015年，他在米兰的一次展览上对该作进行了近距离观察，认为画中女性背带上的蝴蝶纹饰就是自己当年作为装饰品画上去的，而画中的主人公，并不是什么比安卡公主，而是英国一家超市的一位叫作莎丽的女服务员。

挑战达·芬奇的难度

虽然随着科技的进步，获得知识的渠道也多元快捷，但即使在这个互联网时代，要仿造一幅达·芬奇的作品，以假乱真，也绝非易事。

达·芬奇被公认为文艺复兴艺坛三大巨匠之一，并且是最年长者，可谓开创全才式（文艺复兴人）的奇才，但实际上后世对他作品的学习、仿制和伪造远不及米开朗琪罗和拉斐尔。究其原因大概有以下几点：1.达·芬奇的完整传世彩色作品不足10件，油画作品也不过10余件，大多藏于贵族府邸，常人不易借阅。2.达·芬奇彩色成品绘画的题材也不够丰富，规模最大的也就是《最后的晚餐》这样的十几人群组肖像油画，而《东方三智者朝圣图》虽然是大型群组肖像，达·芬奇并没有完成就弃之不理了。这也为后人学习和仿制带来了一定的麻烦。3.达·芬奇所使用的材料和技法非常具有个人色彩，为了获得“薄雾法”的朦胧感，他使用的是自己特制研磨的彩色颜料。然而这类颜料不幸地使用了易挥发油，使得传世作品表面很容易出现龟裂，如果不妥善修复和保存，最后会出现严重的变色，甚至彻底损毁。由于以上这些原因，使得伪造达·芬奇作品变得非常不易，难度无异于自成大师，说到底必须靠天赋、勤奋和运气，天时、地利、人和缺一不可。

那么《美丽的公主》是否为达·芬奇的真迹呢？这幅画的认证是否能听信格林豪的一面之词呢？格林豪曾因制造其他名家的伪作而在2007年被英国警方抓捕，锒铛入狱4年多，既然他能够制造假画，那么制造一些假的证词想来也是手到擒来，他的话真的可以相信吗？

真跡依据

鉴定一幅作品的真伪，手法无非这几种：1.流传有序;2.材料论证;3.技法风格。把这三种方法结合起来，如果能够全部有直接的确定性证据，那么作品就可以判明是真的了。反过来说，如果这三种鉴定手法，无论哪一环节出现矛盾，就可以证明作品是假的。这当然是鉴定的理论和逻辑，而实际上，很多鉴定的结果是无法直接证明其流传和材料，但又没有关键的证据可以反驳，这个时候，就会出现争议，也就只能仁者见仁、智者见智了。至于技法风格，也都只能旁敲侧证，因为大多数伪作的基础就是风格学。如果连风格技法都没研究好，就去造假，那伪作是无法登大雅之堂，供专家们坐而论道的。

《美丽的公主》的鉴定也同样属于保有争议空间的那种。从流传有序的这条线索来看，只能往前推到1955年，而有正式文书证明则要到1988年。虽然西方古董市场规范化做得要比中国早，但实际在流传有序的梳理上，要到60年代以后才开始规范化，也就是造假大师格林豪成长起来的那个年代。格林豪曾说，他年轻时造假的大部分利润都被善于包装的画商攫取了，因为画商有专业的文档资源，可以巧妙地把流传记录编织得天衣无缝。后来，随着科技的进步、社会知识资源的共享开放，格林豪逐渐学会了怎么编造源流，于是他就可以单干，并赚取巨额的利润。

《美丽的公主》可查的拍卖记录也就只到1988年，拥有者的记录，也只能大概查到1955年，其人是一位艺术修复人员。在这样的故事里，根本无从考证《美丽的公主》是否与达·芬奇有关，就好像一幅敦煌壁画残片的原拥有者是张大千一样，也只能让人将信将疑。因此1998年佳士得的鉴定结果是非常克制的。

肯普在源流上梳理找到的衔接是一本藏于波兰华沙的“斯福扎”羊皮卷。该羊皮卷在18世纪和19世纪之交的时候做过重新装帧，而羊皮卷本身制作于15世纪和16世纪之交，是斯福扎家族为纪念家族史而订制的。达·芬奇作为斯福扎的御用画家，承接了羊皮彩绘的项目。而羊皮卷中的缺失页，大小基本可以和《美丽的公主》对上。从源流上，有可以间接证明是达·芬奇原作的可能性，不过仍缺乏直接证据。

而从材料上论证，有几点可以与达·芬奇的创作方式相对应。首先，三彩炭笔彩绘羊皮法是法国的一种传统技法，而达·芬奇曾于1498年和数学家路加·帕西欧利（Luca Pacioli）合作出版的《神圣的比例》（De Divina Proportione）插图本中运用了这种技法。在达·芬奇的笔记中明确记载了他曾向于1494年造访米兰的法国羊皮卷画家让·皮尔瑞尔（Jean Perréal）学习了如何在羊皮卷上用三色炭笔画画。第二，2009年，艺术科学法医鉴定师曾发现画面左上角有一个手指印，这和达·芬奇的《野外的圣杰罗姆》上残留的指印非常相符，并且，这一指印也是达·芬奇绘制背景远方小山时所运用的特殊技巧。这一点，是证明该画是真迹的非常有效的证据。第三，根据碳14鉴定法，画中的白色铅，起码有225年的历史。当然，这一点实际上可以很容易地推翻，因为老料新作在中国早就成了造假的传统了。

剩下的推论，只能从风格技法上去分析了。首先，从绘画笔触来看，《美丽的公主》是出自一位左利手的手笔，这也符合达·芬奇的作画习惯。其次，这幅画的比例约为根号二矩形（长宽比为1∶√2;约为1∶1.41），这是达·芬奇在米兰画肖像的惯用比例。其三，人物头像的五官比例符合达·芬奇绘制的《神圣的比例》，该数学图书中有不少是达·芬奇总结出来的比例。不过如果造假者花了工夫，按照这本书的法则来绘制，也不是没有可能。第四，斯福扎家族成员画像惯例是用侧身像，而情妇等非血缘相关的人员则不会使用这种格式，由此可以认为这是比安卡。而在英国皇家收藏的達·芬奇素描手稿真迹中，可以找到和《美丽的公主》相似的图像。第五，《美丽的公主》衣服上的纹饰和达·芬奇为自己米兰工作室所设计的标记一致。第六，《美丽的公主》有很多修改的痕迹，修改人是右利手，修改的地方明显不如未修改的底层绘画手法高明，而且原画者对人物的细微刻画上水平超出常人。

当这么多资料和证据罗列出来之后，大家也许心中有了一定的判断。笔者认为，如果指印这一鉴定的结果是客观的话，那么造假大师格林豪没有可能在18岁的时候可以画出《美丽的公主》这样的作品。在当时他既无法得知《野外的圣杰罗姆》远景的小山是用指头皴法画出的，也不可能有达·芬奇绘制人物比例的知识存储。那么他为什么要在2017年5月这么向媒体披露《美丽的公主》是他画的呢？原因其实不难揣测，因为2017年6月1日，他出版了一本自传《造假者的传奇》（A Forger's Tale：Confessions of the Bolton Forger）。

《美丽的公主》只能认证传为达·芬奇所画，虽然马丁·肯普的研究非常值得尊敬，他和其他达·芬奇专家都深入地做了很多研究工作，揭示了许多达·芬奇过去不为人知的历史，但是并没有确定性的证据可以证明这是达·芬奇的真迹。这和《救世主耶稣》的真伪论证是一个道理，属于常见的真伪鉴定的第三个结果——推敲的证据都摆在面前，没有确定性的反驳理由，至于画作是真是假，作为专家的肯普有没有他因，只能靠信仰了。