我的抄书生涯

周铁钧

去年退休，整天除了遛弯儿就是看电视，心里总觉得空荡荡的。一天，电视讲述明代大学士张溥抄书苦学，一生编著典籍千余卷的故事，勾起了我年轻时抄书的记忆。

上世纪70年代中期我读中学，有一次，向同学借得手抄本《一双绣花鞋》，刚看几页，就被故事中阴森的老宅、幽谧的石阶、神秘的绣花鞋深深吸引。记得那晚一夜没睡，连看三遍，因借时有约，第二天上学必须归还。

后来几天，满脑子都是《一双绣花鞋》撼人心魄的情节，想到故事的紧要关头，恨不能马上把书拿来再看一遍。没几天，又从同学手里借到手抄本《阴阳铜尺》，故事更加离奇精彩。同学要去乡下串亲戚，二十几天才回来，时间如此宽松，我何不也抄下来？于是买来白纸裁订成本，放学后就躲在家里抄写，用了十几天时间，抄完一册86页的手抄本，改完错字细读，感觉仿佛不是抄来的，是自己刚刚写完的惊险故事。

自己有了手抄本，便与同学“换抄”，不到半年，我抄完《叶飞三下南京》《绿色尸体》《13号凶宅》等十几本。有一次把自己抄的《地下堡垒覆灭》借出换抄，还回来却是另一种抄本，看着陌生的字迹，许多细节也与自己的抄本不同，本来熟悉的故事，又读出一种另类感受。

还有一次，我得到一本前后撕去多页的书，书脊也无字迹，虽无名无头尾，内容却万分引人：一个叫巴克莱的美国人带领中国考古队，在一个神秘山洞找到一支青铜剑，历尽曲折，在深山老林又发现古代部落虎族遗留下的珍贵文物。接着巴克莱密施巧计，让隐藏在考古队的国民党特务原形毕露。后来，已找到的文物突然失踪，一名考古队员下落不明，大家分成几个小队出去寻找……故事到这里，书页撕没了，虽如此，我还是把引人入胜的残本抄了下来，但书叫什么名字，精彩的开篇、神秘的结尾究竟如何，简直成了我的心结，曾问及许多爱看书的人，都没有答案。

直到我参加工作，这本书的谜仍时常在脑海翻腾。后来调转工作远离故乡，那本书的记忆仍时有涌起。2008年，我结识了一位退休教师老田，一次闲谈，我提起那本书，老田听完书的故事，说：“这本书我年轻时看过，但记不起书名，哪天去学校图书室找找。”

没几天，老田兴冲冲地举来一本书：“你说的书找到了！”我接过一看——《古峡迷雾》。激动中翻开书页，把没看过的页码一目十行地粗读一遍，而后细看，书的作者是童恩正，上海少儿出版社1960年出版。后来查阅资料得知，童恩正是考古学家和作家，1959年，他到巫山古峡参加考古发掘，壮美的山川激起他的创作欲望，考古结束后写出侦探悬疑小说《古峡迷雾》，1963年他又写出科幻小说《珊瑚岛上的死光》，1978年被改编拍摄成中国第一部科幻电影。

我用3天把缺少的5000多字全部抄完，订成一部新的手抄本，才长长舒了口气：“40多年，这本书终于抄完整了！”当时的心情如卸下多年的心头重负。

如今退休，闲寂无聊，何不捡起抄书的老爱好？现在，我每日都要抄上几页。久不动笔，字迹有些趔斜，但整页看还是规范工整。有一天，老友来访，他看了抄页，建议按古籍版式抄，然后装订成书，既规范又有收藏价值。在他的启发下，我买来宣纸，到印刷厂切成大16开，打上红框黑格，这回抄完再看，果然素气雅致、古色古香。于是，我开始系统地抄起来。

上了岁数，不比年轻时目清手灵，常抄错字、错行，出了错一整页就前功尽弃。但时间长了就找到出错根源，是意存雜念、精神不集中。于是我就把《红楼梦》和《唐诗宋词》两部古籍轮换着抄，每次抄书前，我都要先平心静气，清空意念中的繁杂，脑、眼、手协调，呼吸平稳自如，凝注笔端，犹如轻舒缓移地打太极，在宁静愉悦中心随意走，墨流神韵。

后来，我请一位爱好书法的老友帮我题写书名，他翻阅一阵，说：“抄得非常工整，就是字缺少章法。”听了这话，我顿有所悟，第二天买来硬笔书法字帖参照临摹。不久，我的硬笔楷书、隶书也写得有模有样，一年多后，还在全市硬笔书法比赛中得了二等奖。

如今，抄书成了我生活的一部分。闲来翻翻这些年抄的书，品味苦中有甜、累中有乐的时光，别有一番意趣。