李敬泽：从“看来看去”到“青鸟故事”

2000年，我36岁，刚刚写完《玉米》；敬泽36岁，新出版了《看来看去或秘密交流》。用敬泽自己的说法说，这是“一本小书”，这本“小书”就被我放在了枕头的一边，真不记得读过多少遍了。每天晚上，当我寫《玉秀》写到筋疲力尽的时候，就着枕头，我总要把敬泽的书拿起来，有时候看上十几页，有时候看上两三页，然后，神不知鬼不觉，睡着了。我的那本《看来看去或秘密交流》残破不堪，到处都是我身体的压痕。后来它被一个法国老头带到法国去了，天知道它现在又被谁带到了哪里。这也印证了敬泽自己所说的：“物比人走得远。”

——是的，“物比人走得远”。这句话在《看来看去或秘密交流》里出现过好多次。如果有一天，你在欧洲的哪一个书架上看到敬泽的那本“小书”，你一定会发现，我在“物比人走得远”这句话的旁边写过几行字。写了什么呢？那我可记不得了。

敬泽对“物”的“走”与“留”很感兴趣，也可以说，极度敏锐。这也许就是他认知世界的维度之一。我估计这句话得益于他的家庭文化，作为考古学家的后人，从“物”的“走”和“留”去观察历史的脉络、去考察人类的基本活动，毕竟是极为可靠的方法。在敬泽的眼里，“物”当然是历史，历史的绵长、丰饶、静穆感和跳跃性，时常呈现在“物”的“秘密交流”上。“物”一刻也不曾消停，它在呼啸。

但是，敬泽看“物”的眼光毕竟独特，他挑剔。我记得敬泽曾经分析过语词和（古典）诗歌的关系，他说，有些词可以“入诗”，有些词却不能。他的这个发现很容易被忽略，却是灼见。套用敬泽的说法，有些“物”可以“入”他的历史，有些却不能。所以我坚定了这样一个看法，敬泽永远也不可能对所谓的“通史”感兴趣，他偏爱幽暗的“角落”，他偏爱幽暗的角落里那些被常人废弃的、珍稀的“边角料”。借助于那些珍稀的“边角料”，敬泽完成了他的史学“装置”。是的，敬泽的历史不钟情“架上”，他痴迷的是瑰丽的、充满了奇思异想的“装置”。我个人认为这是一件大事，历史是可以也应该和必须百花齐放与百花争艳的。历史不是豆腐，它拒绝模板。它不会方，也不可能正。有一句话敬泽没好意思说，好，那我就替敬泽说了吧：历史是一个不正经的女性。我们可以遗忘她的一切，我们却不能忘怀她散乱的发髻，她惊鸿一瞥的眼风，她半裸的肩，她迷人的、上翘的、不怀好意的嘴角。在绝大多数时候，历史没有性别，她被粗暴的父母弄成了不男不女的东西。但敬泽告诉我们，历史有性别，她是女性。她高贵，也不正经。这个高贵的和不正经的女人什么都知道，就是不自知，她不知道自己是怎样的风韵。敬泽几乎是用生气的语调说：“要了命了。驯兽员知道自己打不过狮子，所有的观众都知道驯兽员打不过狮子，只有小母狮自己不知道。嗨——，要了命了。”

然而，说起不自知，敬泽本身就是一个奇葩。他20岁就做了《小说选刊》的编辑了，他在选择他人、推荐他人的过程当中练就他的火眼金睛，然而，这双火眼金睛偏偏没有看一眼自己，他不知道自己拥有怎样的才华。30岁之后，他勉强拿起了笔。我常想，以敬泽的资质与素养，如果他在20岁或21岁就开始为自己工作，今天的李敬泽会是谁呢？这是一个问题，一个许多人包括他自己都没有想过的问题，但是，我想过，只是从来没有对他说。敬泽在我的心里是了不起的，他是一个看得见别人的好、容得下别人的好、情愿别人好的一个人。这并不容易。借用传统的说法，他仁义。我很迷信，我很愿意把敬泽所做的一切看作他的善因，我也愿意把敬泽的今天看作他的善果。

——对了，我记得我还在另一句话的旁边写了一点东西。敬泽的那句话是这么说的：“古罗马人的地理是想象力的地理。”这句话让我欣喜。它很蛊惑。敬泽这个人就很蛊惑。古罗马人的“地理”是不是“想象力”的地理呢？这么严肃的问题还是交给古罗马人吧。关于历史，我是一个标准的怀疑论者，怀疑论者通常有一个自救的办法，那就是让历史怀疑演变成历史审美，誰的历史言说能撩拨我体内的内分泌，那我就相信谁。敬泽就是一个撩拨的人，他平心静气地告诉我们，古罗马人的地理不是敞亮的“地理”，而是漆黑的“想象力”。这是敬泽特有的魅力，这是朋友们都喜欢和敬泽闲聊的根本原因。他博学，自信，假亲和，真武断。你永远也不能预知他那里会冒出什么。

关于“古罗马人的地理是想象力的地理”，我有话要说。就在第二天的上午，我打开了电脑，写下了一个标题，“地球上的王家庄”，这是我的一个短篇。我清楚地记得，我写《王家庄》的时候刚刚写完《玉秀》，按计划下一部应该是《玉秧》。可我把《玉秧》停下来了。敬泽的蛊惑在我这里发生了作用，我得把“想象力的地理”好好地书写一遍。这么说吧，古罗马人的归古罗马人，敬泽的归敬泽，我的呢，嘿嘿，归我。

敬泽他对我最大的帮助是精神性的，有精神上的触动，也有精神上的抚慰，还有精神上的苛求。我想这样说，没有“古罗马人的想象力”，我就不会有《地球上的王家庄》，这是直接的。间接的就多了。老实说，我的许多作品里都有李敬泽的影子。当然了，他不知道，我不会让他知道的。我想对年轻的作家朋友说，要珍惜和李老师私下的闲聊。在他喝了二两、谈兴正浓的时候，他会挥霍他的才智，他会变成一只掰棒子的大狗熊，他到处扔，他反正也不会检的。还有一点更加重要，你不要顺着他，你要明白无误地告诉他：“敬泽你等等，这个我就不同意了。”他是老兔子，他是老摩羯，面对挑战，他来劲，他会纵横捭阖。是的，纵横捭阖，就看你会不会听了。唯一需要说明的是，挑战自然要承担挑战的后果，就看你能不能接得住了。

《看来看去或秘密交流》就是一本纵横捭阖的书。但是，我有遗憾。在许多的夜晚，在我和敬泽的私人聊天里，我一次又一次发出了疑问：你怎么就不续写的呢？篇幅不够哇。恣肆就该有恣肆的体量。和“穷波斯，病医人，瘦人相扑，肥大新妇”不相称一样，这本书和敬泽的恣肆不“相称”。我希望他能出一本和“李敬泽”相匹配的书，一本汪洋的书。他的回答永远是类似的，“哈，那个啥。——嗨，急什么呢。”

当代作家评论2017年第3期

事实上我有点急。我想知道敬泽到底会做什么。

我相信许多人都“认识”李敬泽，这个“文学批评家”才华横溢，当然，才华横溢，他建立了一套“敬泽体”的文学批评和批评语言。可我知道的，他的兴奋点并不局限于文学。他的阅读量是惊人的，这个人很扎实，他实在是一个用功的人。我常说，共识最害人，共识是最接近真实的谎言，共识往往伴随着与之相应的混账逻辑。关于李敬泽，共识一是这样的，他的天分太好了，所以就可以少读书；对了，还有共识二，这个人和蔼可亲哪，所以他好通融，是个好好先生。毫无疑问，敬泽的处事有灵活的一面，甚至有敷衍的一面，但是，敬泽有敬泽的硬点子，他有他的刚性原则，那个是不好逾越的。这个习惯于礼让的家伙到了他不打算退让的时候，他是悠闲的，自乐的，彬彬有礼的和谈笑风生的，结果却一定不乐观。他当然不会怒发冲冠，他不会怒发冲冠不是因为别的，是因为怒发冲冠实在不优雅、不好看。“好看”是这个人的大事。他有两句口头禅，“做人要好看”，“吃相要好看”。对了，写作也要“好看”。我可以负责任地说，他的文本一直“好看”，你永远也读不到他公开发表的、署名的篇章是敷衍的。在私底下，在夜深人静的时刻，每当听他说起“难看”的文本和“难看”的语言时，他鄙夷的神情真的能杀人。关于文本，千万不要相信李敬泽的“宽容”。他这样的人怎么可能“宽容”？——他的“宽容”来自他的身份和职业，绝不是他本人。基于斯，他对自己无限地苛刻。他是这样的动物，冲到野外他是一匹马，关在家里头，他是一只静卧的虎。

我当然想知道老虎要干什么。

第一次读完《看来看去或秘密交流》，我问了费振钟一个问题：“这到底是一本什么书呢？”费振钟有一个习惯，当他表达重要意见的时候，他习惯于盯着自己的脚尖。2000年冬天的某个午后，费振钟的屁股顶着一张办公桌，不停地蠕动他皮鞋内部的大拇趾，说：“不好说。這个人不可小觑。”

关于“不可小觑”，我记得我和费振钟召开了一个研讨会，就两个人。是关于文体的。抱歉得很，两个人的研讨至今都没有成果。——当一个人把考古、历史、哲学、美文和小说虚构糅合到一起的时候，这样的文本我们该如何去称呼人家呢？

最终是江苏文艺出版社的黄小初解决了我们的疑问。当年的黄副总编有一个辅助性的才华，那就是用喷脏话的方式来解决学术问题。——“妈了个B的，写得太好了，花团锦簇，这个鸟人，妖哇。”说李敬泽的语言“妖”，原创是如今的黄社长。

毫无疑问，站在2017年的门槛上，再来讨论《看来看去或秘密交流》的文本问题和语言问题显得有些冬烘。现在，李敬泽做了补充，一本與李敬泽“相称”的大书已然放在了我的案头，那是《青鸟故事集》。封面是白底黑字。青鸟的“鸟”做了变异，中间的那只瞳孔演变成了一对翅膀，它凝固，在积聚爆发。

我却听到了回响：“哈，那个啥。——嗨，急什么呢。”

16年过去了，回响穿越了时空，依然是敬泽的风格。——淡定，圆融，慢悠悠。语调是慢的，脚步是慢的，烟斗上方袅袅的烟雾是慢的，还有围巾的两道流苏，在风中，它的纷飞是慢的。

我不会那么不要脸，说这本书的出版是因为我的催促，事情不可能是这样。但是，我欣喜，这本书终于从小众走向了更加宽广的空间。我把这本书捧在了手上，一页一页地翻阅。实在是太熟悉了，那种不依不饶的、后浪推涌着前浪的李氏腔调。

我想我不会再说“物”了，也不会再说“地理”了。就在上一个星期，我们的老寿星安安稳稳地度过了他53岁的生日，明天呢，兄弟我则满打满算53岁矣。到了这个年纪，我想我该说一说“历史”了。

由于家学的缘故，敬泽在史学上有底子。如果不是因为他就读于北京大学的中文系、供职于《小说选刊》和《人民文学》的缘故，我估计他会成为一名出色的史学家。然而，即便命运做了别样的安排，他的基因里依然保持了与历史对视的癖好与冲动。他的方法论不是钻故纸堆，不是考古挖掘，也不是田野调查，是什么呢？我想把一句话送给敬泽——

李敬泽的历史是个性审美的历史。

历史本身究竟是怎样的，我想敬泽也许并没有多大的兴趣，虽然这些年他一直在研读二十四史。如果我的估计不算离谱，敬泽十有八九也是一个历史的怀疑论者；如果我的估计依然不算离谱，我想说，李敬泽十有八九也是一个历史的审美主义者。

在上个世纪的80年代末90年代初，中国的文学有一个短暂的主流，它叫先锋小说。先锋小说的美学趣味正是历史虚构，这个短暂的文学使命是由一大堆不相信历史的年轻人来完成的，他们说，历史不是你们所书写的那样，就让我来书写吧。这当然是一个了不起的冲动。

敬泽也冲动。这个人在骨子里冲动。他冲动的却不是历史虚构，而是历史审美，是历史的“美学化”与“文学化”，是历史的“言说”。他不会“研究”历史的，他只是烂漫地、青梅竹马般地与历史絮叨。他浪漫，浪漫的人对待美就有一种病态的需求，这需求最终就落实在语言的欲望上了。敬泽是这样的，——两个馒头，一碗清水，一碟咸菜，吃完了，敬泽拿起了电话：“唉，两支蜡烛漂亮啊，烛光晶莹，透明。”就这意思，——语言在他的怀里烧得慌。他得自言，他得自语。他哪里是写作？他那是闷骚；是一个人把自己闷在家里，对着自己满腹的才华撒泼一样地嘚瑟。风过琴弦，兀自吟唱，雪压花瓣，兀自绽放。

他热衷的是自己的美学趣味，他热衷的是自己的李氏腔调。

凭良心说，我赞同敬泽的趣味，我喜欢敬泽的腔调。他正大，倾向于华美。对他，我服气的。

最后，作为一个和敬泽交往了20多年的旧友，我决定爆料。我有这个资格，我也是老兔子，我也是老摩羯。

这个人绝不像大多数人所看到的那样温文尔雅，在精神上，他狂野，嚣张，这里头有他确信的美。他有享乐的冲动，这个享乐就是撒野。如果说，历史是一堆即将燃尽的篝火，敬泽恰好从一旁经过，我可以百分之百地肯定，敬泽他一定会扯断一根树枝，然后，用这根树枝把猩红的篝火洒向天空，任狂风如潮，任炽热的火星在漆黑的夜空星光闪耀。那是他精神上的焰火，他定当独自享受并独自逍遥。

友情提示，在敬泽撒泼之前，他会把好看的衣服先脱下来，他不会弄脏自己的。等疯够了，他将再一次披上他的华服；他会从另一棵树上取下围巾，挂到脖子上去，校正好左右的比例关系，十分好看地迈向远方。——那里有一个文学新人的新书发布会，“李老师”得过去了。都等着呢。

2017年1月18日南京龙江

【作者简介】毕飞宇，南京大学文学院。

（责任编辑李桂玲）