作家词典·张炜

宫达

张炜（1956.10-），中国当代著名作家，现为中国作协副主席、山东省作家协会主席，万松浦书院院长。出生于山东省龙口市，祖籍山东栖霞。張炜在《我跋涉的莽野——我的文学与故地的关系》中回忆了出生地对自己文学创作的影响：“它就是渤海莱州湾畔的一片莽野。”“我一睁眼就是这样的环境，到处是树、野兽，是荒野一片，大海，只很少看到人。我的父亲长年在外地，母亲去果园打工。我的大多数时间与外祖母在一起。满头白发的外祖母领着我在林子里，或者我一个人跑开，去林子的某个角落。我就这样长大，直到上学。”“我们家躲进林子的时候带来了许多书。寂寞无人的环境加上书，可以想象，人就容易爱上文学这一类事情了。我大概很小的时候起就能写点什么，我写的主要内容是两方面的，一是内心的幻想，二是林中的万物。”

1970年代初开始写作，1980年正式发表小说。80年代初在文坛崭露头角，其短篇小说《声音》《一潭清水》分别获得中国作家协会举办的1982年、1984年全国优秀短篇小说。80年代迄今，张炜发表作品1300余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。主要作品有中篇小说《秋天的愤怒》《秋天的思索》《蘑菇七种》《童眸》《葡萄园》等，长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《半岛哈里哈气》《你在高原》（十部）及《独药师》等；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》和《午夜来獾》等。 1999年《古船》入选“20世纪中文小说100强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得70多种奖项。2011年，张炜凭借耗时20余年所创作的700余万字长篇小说《你在高原》荣获第八届“茅盾文学奖”。

1986年，在《当代》第5期发表长篇小说《古船》，随后由人民文学出版社出版单行本。《古船》以其“史诗品格”引起巨大反响，是80年代长篇小说转型、发展的里程碑式作品，《古船》奠定了张炜作为新时期文学重要作家的地位。《九月寓言》是张炜90年代的巅峰之作。学者指出，在《九月寓言》里，张炜把《古船》那种对“历史之奴”的悲悯转化为对“大地之子”的悲悯。这种悲悯，用张炜的话来说，乃是一种“悲天情怀”。悲天就是悲地，因为在地上栖居是人的天命。2010年出版的《你在高原》是“长长的行走之书”，在广袤大地上，在现实与历史之间，诚挚凝视中国人的生活和命运，不懈求索理想的“高原”。张炜沉静、坚韧的写作，以巨大的规模和整体性视野展现人与世界的关系，在长达十部的篇幅中，他保持着饱满的诗情和充沛的叙事力量，为理想主义者绘制了气象万千的精神图谱。《你在高原》恢宏壮阔的浪漫品格，对生命意义的探寻和追问，有力地彰显了文学对人生崇高境界的信念和向往（“茅盾文学奖授奖词”）。作为散文家的张炜，也有广泛的影响，“朱自清散文奖”评委认为张炜“在‘神性和‘人性之间，一丝不苟地自觉甚至孤独地充当着‘歌者和‘言者”。“因此，张炜的散文是思想者的结晶。他以诗性的语言，自由自在的思考和表达，眺望着人文的理想国，融入乡土野地，满含真诚的热泪，成为了当代的行吟诗人和大地的守夜人。”张炜在文学创作的同时，以学术的方式研究中国古典文学，出版了《楚辞笔记》《也说李白与杜甫》和《陶渊明的遗产》，显示了他对悠久的中国文学传统的理解。

张炜始终是一个有着人文主义理想的作家和一个不肯与世俗合流的精神界的战士。他强调文学要避免与时代共舞，要与时代潮流有所分离，要保存文学自身的独立性。《我跋涉的莽野》中说的话：“没有对于物质主义的自觉反抗，没有一种不合作精神，现代科技的加入就会使人类变得更加愚蠢和危险。没有清醒的人类，电脑和网络，克隆技术，基因和纳米技术，这一切现代科技就统统成了最坏最可怕的东西。今天的人類无权拥有这些高技术，因为他们的伦理高度不够。我们一直要为获得类似的权力而斗争，那就是走进诗意的人生，并有能力保持这诗意。”张炜在文坛的独特性，正如第九届华语文学传媒大奖授予他“年度杰出作家”的授奖词所言：“如何在虚构中持守真诚，在废墟与荒原上应用信念，在消费主义的潮流里展示多变的文体，这已成了一个写作的悖论，正如张炜出版于2010年度的多卷本长篇小说《你在高原》，在豪情与壮丽下面，藏着的其实是难以掩饰的孤寂。他20年来不舍昼夜，体恤世情，辨析恶，想象存在的悲欣，寄情乌托邦，见证人类无处还乡的飘泊际遇，进而为国族的苦难身心、同时代人的曲折生命，也为自我囚禁而有的莫名痛楚，留下了体量庞大的史证和心迹。”